Руй учится во втором классе школы Соэти. С малых лет его выводит из себя любая поломка — по бабушкиным словам, в каждой вещи живёт душа, и выкидывать её недопустимо. Поэтому утро он начинает с починки двери в подсобку дворника, которую накануне разнесла Сирадо Тидзу, его одноклассница. Тидзу — девчонка маленького роста, вечно таскается за ним хвостом, крушит всё на пути и моментально строит из себя пай-девочку. Руй давно смирился: латает, отчитывает, латает заново.

Однако однажды весенним днём Тидзу ломает не предмет, а то, что куда значительнее. Она выхватывает бумагу с итогами промежуточных экзаменов, и та распадается, вспыхивает, пропадает без следа. Руй бросается вдогонку, но ему достаётся только клочок. Когда он спускается в город искать остатки, реальность начинает сбоить: ленивца хвалят на работе, логика разваливается. Руй осознаёт: поломано что-то коренное, и Тидзу замешана тут неслучайно. Он намерен чинить даже разбитый мир — ведь отступиться хуже, чем умереть: это предать бабушкино учение. Только вот восстановить мир труднее, чем дверь: за каждой проделкой Тидзу кроется нечто, что Руй ещё не в силах назвать.