Три визита в полицию лишь добавляют славы Се Линю. Его деятельность запоминают не только как зрители, но и представители правоохранительных органов. Его «простые» поделки оказываются намного более сложными и серьёзными, чем кажутся на первый взгляд. Например, прочная верёвка, сплетённая для бытовых нужд, по заключению научно-исследовательского института оказывается аэрофинишёром для авианосцев, а удочка, сделанная для рыбалки, признана изделием из новейшего углеродного волокна. Даже голова для фурри-костюма в стиле аниме вызывает подозрения: военные считают её элементом полевой боевой экипировки. Все эти изделия подлежат изъятию государством, что лишь усугубляет положение героя.

Не выдержав ограничений и постоянного преследования, Се Лин решает не сдерживать себя и начать создавать по-настоящему масштабные проекты — истребители, боевых роботов, трансформеров. Его видеостримы становятся всё более безумными и захватывающими. При этом одна из стран, находящаяся в разгаре военного конфликта, использует записи Се Линя для воссоздания оружия, что помогает переломить ход войны и делает блогера национальным героем.

Зрители, наблюдая происходящее, испытывают смешанные чувства — от восхищения до замешательства. Если раньше поделки Се Линя казались обычным рукоделием, то теперь он в прямом эфире складывает мощные боевые машины и космические корабли, что уже выходит за рамки обычного хобби. Это приводит к тому, что блогер становится не только известной медийной фигурой, но и объектом внимания других стран, которые назначают высокие награды за его поимку.

Таким образом, новелла рассказывает о том, как обычный человек, благодаря уникальным способностям и неуемной энергии, попадает в водоворот невероятных событий, балансируя между творчеством, законом и государственными интересами. Это история об изобретательности, приключениях и неожиданном влиянии рукоделия в самых непредвиденных сферах жизни.