Пятиэтажка в посёлке, затерянном среди сибирских лесов, — место, где переплелись судьбы его жителей и приключения, что разворачиваются в городке, основанном бандами в девяностые. Когда глава «Мучной Шайки» умирает, противостояние между местными и шайками-основателями вспыхивает с новой силой, а также обостряются распри между самими бандами. Посёлок держится на связях с ближним городом и на потоке взяток, который даёт главное лицо, но со сменой этого лица возникают трудности.

Народ навязывает бандам выборы, и новым главой становится юркий пропагандист, любимец публики, живущий в той самой пятиэтажке — по соседству с программистом, исповедующим коммунизм нового образца, и с девушкой-писательницей, что обожает болтать с соседями и гулять на природе. Вокруг них — ностальгирующие старики, радикалы всех мастей, новаторы, криминал и тихие обыватели.