Она очнулась в незнакомой степи — без лица, без воспоминаний, без единой зацепки о том, кто она. Девушка шла за солнцем, пока не рухнула без сил, и её нашёл пожилой мужчина, живший один в доме у леса. Старик назвал её Алей, но ни имени, ни прошлого, ни причины ран она не помнила. Говорить она не умела, но быстро осваивалась: училась есть, ходить, всматриваться в природу.

Между ними сложилась тихая близость — он варил ей уху, терпеливо ждал, пока она привыкнет, и начал учить её обращению с оружием. Но по ночам Алю тревожил чужой женский голос, велевший уходить, а к дому подбиралась молодая женщина из соседнего посёлка, разыскивающая свои корни. Аля больше не хотела бежать ни от лиса в лесу, ни от незнакомцев — но так и не узнала, кем была и почему очнулась в поле с пустотой вместо лица.