Веспер поставили на костях тех миров, что были раньше. В его глубине, конца которой не видел никто, державы загорались и догорали, точно свечи во мраке. Вокруг редких пятен света, просачивающегося из расселин в каменной тверди, люди и лепят свою жизнь — называют этот свет Сиянием. Оно глядит не мигая: солнце, которому не случается заходить, — то самое, что сожгло Старый Свет. И оно же, жестокий раствор, животворит глубины. За его лучи уходят немногие. Там, в дикой тьме Мрака, шастают древние боги и демоны, а Тёмные — бывшие люди — им молятся. Так было тысячи лет: от баснословных Допотопных до наших дней, пропахших порохом и парусами.

И теперь всё снова поплыло. Тишина после последней Войны за Наследство лопается по швам. Державы грызутся за торговлю и колонии, за каждым престолом сплетают интриги, боги Старой Ночи предлагают грязные сделки тем, кто согласен порушить уклад. Один Дозор углядел, что безумие подступает. Эти убийцы богов следили за тенями всегда — держали мир меж людьми и тварями. Но капитаны-генералы сознают: отряды их выдохлись, и, чтобы встретить грядущее, придётся на всё пойти. Начнётся же всё со Школоманса — древней школы ордена, что впервые за сотню с лишним лет откроется вновь. И с тех, кто шагнёт в её залы.