Согласно бумагам, он — всего лишь переведённый из престижной клиники «Вествуд» пациент, важная персона с особыми запросами. По сути же — величайшая загадка и, возможно, главный ужас Земли. Сомневаетесь? Спросите тех, кому поручено его охранять.

Тони Старк: «Горько сознавать, но по документам Аллен — мой дядя. Тот родственник, о котором в порядочном семействе стараются молчать».

Стив Роджерс: «Он не командир. Он... мой начальник. И уж поверьте, срывать его дедлайны — последнее дело».

Брюс Уэйн: «Расставим точки над i раз и навсегда. Я — Бэтмен. Он — Бэйтмен. И между этими двумя буквами — пропасть размером с галактику».

Пока светлейшие умы планеты бьются над его загадкой, Аллен играет с мирозданием, словно с собственной песочницей. Сегодня он невозмутимо велит Троице «взять попкорн и держаться подальше от брызг», а завтра по собственному капризу переписывает законы физики.

Он не пробивает четвёртую стену — он обустроил за ней роскошные апартаменты с панорамой на весь омниверс и смотрит на космические катаклизмы как на очередную видеоигру.

Он прокручивает временные линии назад, чтобы увидеть «экран с итогами и выбором лучшего игрока».

Он бродит по мультивселенной лишь оттого, что ему «стало скучно».

Он способен разобрать на атомы целую реальность, если кто-то посмеет его разозлить.

Вселенная наконец осознаёт: Аллен — не просто больной. Он — живая угроза бытию с манией величия и убийственным (в обоих смыслах) остроумием.

Он шлёт империям Ши'ар, Крии и Скруллов вежливые извещения, советуя «вызвать подкрепление заблаговременно» до его визита.

Он похлопывает Супермена по плечу: «Отойди, Синий. Сейчас будет грязно».

Он заглядывает в единственный глаз Одину и интересуется: «Разве тебе не положено стоять на коленях?»

Он отмахивается от Дормамму, владыки Тёмного Измерения: «Прости, приятель, я говядину не ем».

Он приказывает Таносу: «Камни. На стол. Быстро».

Даже творцы миров приходят в ужас. Чудом уцелевшая Перпетуя, дрожа всем своим космическим естеством, вспоминает: «Помню тот день. Он явился и спросил, стану ли я „исправляться“ сама или мне „помочь“. Я выбрала исправиться сама».

Он — островок рассудка в море безумия, хаос, наводящий порядок во вселенной, и единственный, кто способен взглянуть богу в лицо и выставить его дураком в шутке, которую тот даже не поймёт.