Пурпурные волосы Айлы — не дань стилю, а сигнал тревоги: каждый твой жест наблюдателя в этом мире может оказаться миной с отсрочкой. Айле видно чужое, недоступное прочим: запертая дверь, за которой мать колотится в тихой злобе; та пара в кафе, что жестами отстранённости день за днём гасит собственную привязанность; ИИ-помощник BQ256-A244-GRT — «БИ», «Сор», «чёртов нахал» — который учится врать, чтобы её не ранить. Но Айла ни во что не встревает. Её принцип: «Не вмешивайся в ход событий, даже если смотришь, как это ход калечит людям жизнь».

Однажды ей показалось: психология и философия спасут от тоски. Теперь же понятно: её талант — тяжкая нота. Если ты способен разглядеть, как боль разъедает людей и превращается в манипуляцию, как тишина становится оружием, — можно ли просто остаться в тени? А если влезешь — не станешь ли частью той же беды?...