Ахиллесу, чьей матерью была богиня, а отцом — смертный владыка, оказалось мало тихой старости: он взял себе громкую славу. Когда верховный Агамемнон отнял его законный трофей, первейший боец ахейского войска отрёкся от своих и попросил небеса даровать троянцам победу. Оставшись без него, враги добрались до флота и спалили суда.

Друга гибель подняла Ахиллеса из бездействия — и гнев понёс его дальше, чем просто на врагов: он обрушился на сам порядок войны, где цену человеку назначают захваченными пленницами, а мёртвый товарищ весит больше, чем любая заглаженная обида. У стен Трои он зарубил Гектора, её главного стража, а после — вопреки всякой логике — отдал тело несчастного отцу, взяв выкуп. Десять лет осады выжгли из душ людское сильнее, чем пламя выжгло корабли.