Старшеклассник Эита Минами вступил в библиотечный комитет вовсе не из любви к чтению — ему просто нужно было тихое место, где можно без толку провести время. Но его спокойные дежурства рушит одноклассница Шинономе Юко: она настолько поглощена книгами, что листает их по дороге домой и прячет под партой прямо во время уроков. Эита подмечает несостыковку: книг выдаётся куда больше, чем возвращается, однако полки от этого не пустеют. Юко намекает, что разгадка связана с самим процессом чтения, и советует ему взять какую-нибудь книгу, чтобы убедиться. А дома его ждёт другая проблема: вместе с ними живёт Аруми, девушка старшего брата Кёскэ, в которую Эита в детстве был влюблён без взаимности.

Теперь он страшится встречи с собственной юношеской глупостью и ощущает, как после той истории часть его души будто омертвела. Кёскэ — образцовый старший брат, заядлый книгочей и, как выясняется, подписчик литературных журналов, в одном из которых публикуется сама Шинономе. Выходит, она не просто ненасытная читательница, а писательница, у которой есть свой редактор. Эита оказывается меж двух миров: привычного, где он сторонится Аруми и чувствует себя ничтожеством рядом с братом, и нового, который ему приоткрывает Юко со своей одержимостью короткими рассказами и нежданной славой в литературе. Он просит у неё автограф на журнале, взятом у брата, — этот шаг может выдать её секрет, но иначе Эита не видит способа приблизиться к миру, который она ему показала.