По ходу повествования главным героем приходится сталкиваться с различными сложностями. В учебном процессе он видит, что некоторые товарищи проявляют недостаток дисциплины или склонны к нечестности, в том числе в тренировочных мероприятиях и сдаче нормативов. Кроме того, есть напряжение из-за конкуренции за место в элитных подразделениях. Юй Цзуй знакомится с коллегами, каждый из которых отличается своими особенностями, и пытается определить свою роль.

Значимую часть сюжета занимает участие в специальных занятиях и обсуждениях на тему полицейской психологии, в том числе понимание психологической устойчивости, необходимой при работе с преступниками. Начальник Ши, один из преподавателей, акцентирует внимание на важности поддержания здорового душевного состояния для сотрудников уголовного розыска. Состояние психики, её изменения в зависимости от жизненных обстоятельств становятся предметом изучения и обсуждения среди курсантов.

В ходе учебных мероприятий Юй Цзуй и другие получают задания писать эссе под вымышленными именами, что позволяет выразить мысли свободно и без страха перед последствиями. Лучшие работы отмечаются и становятся основанием для приглашений на стажировку в криминологическую лабораторию провинциального управления. Это дает возможность прибывать в место с авторитетом в изучении преступности и получить практический опыт.

Взаимоотношения между героями и преподавателями нередко бывают напряжёнными. Некоторые персонажи проявляют неприязнь или недоверие, что создает ещё один уровень испытаний для Юй Цзуй. Ему приходится балансировать между собственными принципами, необходимостью приспосабливаться к условиям и стремлением к профессиональному росту. В таких условиях он постепенно накапливает знания и опыт о преступном мире, методах его изучения и борьбы с преступностью.

Главная тема произведения концентрируется на процессе становления курсанта как специалиста, его моральных и профессиональных выборах. Требуется научиться совмещать понимание преступности и её механизмов с обязанностями правоохранителя, иногда используя нестандартные способы. Конфликты между окружающей средой и личными качествами героя отражают сложность профессионального пути в сфере расследования преступлений. Текст фиксирует этапы этого пути от отбора до первых практических шагов, а также показывает, как герою приходится действовать в рамках законов и внутренних правил, чтобы добиться целей и преодолеть препятствия.