Новая Зона. Калейдоскоп — это произведение Юрия Смирнова, в котором описываются события на загадочной территории под названием «Вятка». Поезд привозит новых «туристов» на станцию Бекетово, откуда опытные проводники Рябой и Волкогонов сопровождают их на персональных маршрутах. На этих маршрутах легко найти себя, но также просто потеряться. Главным вызовом текущего рейда становится решение машиниста Кострова самому пройти этот путь.

Он — единственный человек, которому «Вятка» разрешила перевозить пассажиров по последнему доступному железнодорожному пути. В ходе путешествия возникает опасность, что если Костров пропадет в аномальных землях, управление поездом останется никому не под силу. Это создаёт напряжённую ситуацию для проводников и туристов, которым приходится сталкиваться с непредсказуемыми трудностями и угрозами. Им приходится принимать сложные решения, чтобы сохранить жизнь и вернуться из Территории. Основной конфликт развивается вокруг выживания и управления маршрутом в условиях неизвестности и опасностей, которыми насыщена «Вятка».