Ополченский романс — военный рассказ, отражающий жизнь и события, связанные с войной на Донбассе. Главный герой оказывается в сложных и опасных условиях боевых действий, где сталкивается с реальностью жизни среди ополченцев и местных жителей. Его исходное положение связано с переживаниями и воспоминаниями о прошлом, а также необходимостью преодолевать трудности настоящего. Сюжет развивается через описания встреч на блокпостах, взаимодействия с бойцами и обыденных событий на фоне военных действий. Герой наблюдает за бытом ополченцев, их отношениями с населением и общую атмосферу, где присутствуют страх, усталость и необходимость принимать быстрые решения.

Возникают конфликты между военными и гражданскими, а также внутренние противоречия, связанные с выбором между личными интересами и общей судьбой. Герою приходится искать пути для выживания и сохранения человеческого в сложной обстановке, сталкиваясь с травмами, потерями и моральными испытаниями. События показывают, как меняется жизнь и мышление человека, оказавшегося в зоне вооружённого конфликта, и какие решения становятся для него ключевыми. В итоге повествование фиксирует моменты выбора и перемен, подчеркивая сложность и неоднозначность проходящего периода. Текст посвящён художественному осмыслению пережитых автором лет войны, без подробного разбора конкретных историй или персонажей.