В мире «New Genesis», виртуальной игре, которой уже тридцать лет, жил игрок Артур Холмс. В сети он был известен как «Мерлин». Артур входил в крошечную группу бета-тестеров, что остались верны игре спустя 30 лет с её запуска. В начале своего пути он был рантье: смыслом его существования было удерживать первую строчку рейтинга и не пускать никого выше себя.

Но на пятнадцатом году он махнул рукой на цифры и ушёл в исследования. Артур стал охотником за знаниями — из тех, кто вместо фарма монстров роется в истории мира и откапывает забытые секреты. В сорок восемь, через 30 лет после старта игры, он нашёл величайшую тайну. И тут выяснилось: его собственное нежелание качаться — вот что стоит между ним и целью. Он отстал от лидеров на 15 лет, и этот разрыв было уже не закрыть.