Сюжет развивается вокруг попыток юной девушки-андроида, за которой ухаживают роботы, выращивать специальные растения, называемые «Солнцами». Эти растения являются символом и существенным элементом для поддержания экосистемы, но само их выращивание требует больших затрат энергии. Роботы наблюдают, как система адаптации постепенно теряет энергию, и пытаются понять, можно ли сохранить жизнь в таких обстоятельствах. Возникает конфликт между необходимостью сохранять энергию для выживания и стремлением поддерживать «Солнца», которые могут быть ключом к будущему.

Венера 2, являющийся единственным с активированной программой человеческих эмоций, принимает решение пожертвовать собой, передав оставшуюся энергию Венере 3 ради спасения девушки-андроида. В это время Венера 1 продолжает вести записи и исследовать прошлое, изучая данные о человеческой цивилизации. Атмосфера рассказа подчёркивает вопросы существования, времени, природы света и смысла жизни в условиях постапокалипсиса. Развитие событий вращается вокруг борьбы с ограниченными ресурсами, попыток сохранить воспоминания и надежд на возрождение.

Основные препятствия связаны с нехваткой энергии, нестабильностью системы адаптации и неизбежным упадком окружающей среды. Решения роботов, принимаемые в условиях неопределённости и опасности, предусматривают жертвы ради сохранения жизни и информации. Финальный акцент сделан на продолжающейся борьбе за выживание и попытках понять, что значит существовать во вселенной, где свет и время утратили привычные значения.