На площадке Сяо Хэ становится своеобразным центром внимания — коллеги настолько реально воспринимают его образ, что перестают чувствовать режиссёрский контроль и начинают по-настоящему бояться за свои жизни. Актрисы плачут от ужаса, а признанные актёры не знают, как справиться с его леденящим взглядом. При этом после каждого снятого дубля Сяо Хэ возвращается к своему привычному облику — вежливому и скромному молодому человеку, который извиняется за то, что своим исполнением вызвал страх. Этот контраст вызывает настоящий шок у всех вокруг и создаёт напряжённую атмосферу.

Тем временем в интернете начинается настоящий ажиотаж: фанаты создают и распространяют вирусные видео с самых жутких сцен Сяо Хэ, а заодно и ролики, где он спасает ребёнка из огня, рискуя жизнью. Такая двоякая реакция публики приносит ему популярность и реальные доходы — фильмы с его участием неожиданно превращаются в кассовые хиты. Поклонники восхищаются талантом актёра, но одновременно боятся его, умоляя остановиться с жертвоприношениями на экране.

Однако с ростом славы появляются новые проблемы. Граница между вымыслом и реальностью становится всё тоньше. Полиция начинает всерьёз интересоваться Сяо Хэ, а настоящие преступники видят в нём отражение самих себя. Он оказывается между двух огней — оставаясь героем для общества и одновременно играя одного из самых страшных злодеев на экране. Главный вопрос, вокруг которого разворачивается история: сможет ли Сяо Хэ сохранить свою человеческую сущность и остаться самим собой в мире, где все воспринимают его как настоящего преступника?

Эта новелла предлагает нестандартный и увлекательный взгляд на борьбу человека за выживание в необычных обстоятельствах, исследуя одновременно темы морали, идентичности и славы в современном мире. На фоне захватывающих приключений и мистических элементов разворачивается глубокая психологическая драма, приправленная комедийными и романтическими вставками. «В попытках просто выжить я случайно сыграл всех самых культовых злодеев!» — это история о том, как сложно сохранить себя, когда жизнь превращается в игру на грани реальности и вымысла.