Там Илья умер.

Но смерть оказалась не точкой, а запятой. Он открывает глаза в ином мире — как Ноэль Аркт Вердан, наследник древнего рода, что служит механическим реестрам. Здесь магия — это формулы, жизнь подтверждается записью, а ошибка в имени способна решить судьбу.

Этот мир уже знал эпоху героев, войну с тем, кто был спасителем, союз с прежними чудовищами и рождение механического порядка. Авантюристы прошлого стали запретными легендами, их имена не произносят вслух, а государство прячет историю за печатями и стандартами.

Но при рождении Ноэля механизм делает запись, которой быть не должно.

Взрослые её скрывают. Дом молчит. Реестр принимает ложь.

Годы идут, и с обрывками памяти к Ноэлю возвращается последнее дело Ильи Воронцова: исчезновения, дети, тёмный коридор и белая маска.

В новом мире у всего есть запись.

Но не всё записанное — правда.