«Железный пар» Павла Васильевича Крусанова рассказывает о братьях-близнецах, один из которых работает реставратором старинных книг и стремится создать новый безгрешный человеческий род. Чтобы привлечь внимание влиятельных людей к своему проекту, он решает включить в свой трактат уникальный материал, который добывается исключительно в Таджикистане, в горящих копях Ягнобской долины. Для реализации этой задачи ему необходима поддержка брата, который организует экспедицию и отправляется вместе с ним в путешествие.

Это путешествие становится отправной точкой развития сюжета и меняет жизнь обоих братьев. Центральный конфликт связан с воплощением идеи по смене человеческой природы и преодолением сложностей, связанных с добычей редких элементов и продвижением своего замысла среди влиятельных кругов. Главные персонажи сталкиваются с необходимостью принимать важные решения, которые влияют не только на их судьбы, но и на возможные изменения всего человечества.