Хотя в Стране Ся индустрия развлечений всё ещё крепко держалась за традиционные каналы вещания — громоздкие телевизионные сети, пропахшие попкорном кинотеатры и шуршащие пластиковые коробки с DVD-дисками, — это отнюдь не означало, что интернет плёлся в хвосте. Виртуальное пространство пульсировало жизнью. Сетевая паутина пестрела десятками крупных и мелких форумов, где, словно пчёлы в ульях, роились преданные фанаты двухмерных миров.
Новое аниме «Голос далёкой звезды» пока оставалось тёмной лошадкой, неприметной песчинкой на бескрайнем пляже индустрии. Однако матёрые отаку, чьи глаза были натренированы выхватывать жемчуг среди информационного мусора, сумели разглядеть интригующие детали в скупых пресс-релизах на официальном сайте телеканала Провинции Ло.
Достаточно было пары концепт-артов: холодный блеск металла, угловатая грация исполинских машин — Меха! — и бездонная пропасть космоса, служащая ареной для грядущих битв. Этих крох информации хватило, чтобы в сердцах ветеранов аниме-сообщества вспыхнула искра жгучего любопытства.
На одном из крупнейших форумов ветка обсуждений закипела, обрастая десятками новых сообщений ежеминутно:
[Отаку_со_стажем]: «Народ, кто-нибудь вообще слышал про эту штуку — «Голос далёкой звезды»? Заглянул к ним на сайт, полистал наброски… А выглядит-то весьма недурно, а?»
[Фанатик_Шаруру]: «Я преданный адепт «Волшебного мечника Шаруру»! В нём всего одиннадцать серий, и я всё ломал голову, не втиснут ли они какой-нибудь спецвыпуск или филлерный эпизод в последнюю неделю марта, чтобы закрыть сетку. И тут, словно чертик из табакерки, на его место ставят вот это. Но, черт возьми, описание цепляет!»
[Зоркий_глаз]: «Ребят, я тут копнул инфу о производственном составе. Режиссер — Чжоу Сюнь. Помощник режиссера — Су Цзинлин. Сценарист — тоже Чжоу Сюнь. А студия… Dream Animation. У меня одного от этого названия глаз начинает дергаться?»
[Справедливый_критик]: «Dream Animation?! Матерь божья, это же те самые бракоделы, что в прошлом сезоне выкатили нам убогого «Паладина и Принцессу»! У них вообще совесть есть — клепать новый тайтл в этом же сезоне, не отмывшись от старого позора?»
[Разочарованный_рыцарь]: «Ох, не поминай всуе… Как вспомню этого «Паладина», так тошно становится. Первые серии были просто конфеткой, спору нет. Но начиная с пятой — кровь из глаз! Анимация посыпалась как карточный домик, а сюжет улетел в какие-то шизофренические дали. Все мы знаем, ради чего вообще садятся смотреть подобное фэнтези. И что в итоге? Мы догребли до тринадцатой серии, а этот картонный недотепа-герой даже не прикоснулся к губам принцессы! А в финале она, похлопав ресничками, вернулась к королю… Меня от этого бреда чуть наизнанку не вывернуло».
[Хейтер_романтики]: «Если у сценаристов кишка тонка прописать нормальную, острую драму с запретной любовью — нечего вообще браться за такие проекты! На дворе двадцать первый век, а они лепят кристально чистого, стерильного паладина, который, видите ли, сохнет по принцессе, но боится и пальцем её тронуть, чтобы не задеть чувства своего драгоценного монарха. Тьфу, мерзость несусветная!»
[Любитель_Мехи]: «Ладно-ладно, с Паладином всё ясно, студия облажалась. Но вы только вчитайтесь в лор «Голоса далёкой звезды»! Хрупкая девчонка пилотирует гигантскую махину на фоне бескрайних звездных туманностей! Готов поставить свою коллекцию фигурок, что нас ждет зубодробительный, брутальный экшен!»
[Скептик]: «Ой, не загадывай. Я после «Паладина» этой конторке ни на грош не верю. Dream Animation занесена в мой личный черный список, и вычеркивать их оттуда я не собираюсь».
[Голос_Разума]: «Да хватит вам блеять как стадо! Вы хоть удосужились узнать, почему «Паладин» так страшно скатился? У них прямо в разгар производства от сердечного приступа умер главный Режиссер! С седьмой серии студия барахталась вслепую, пытаясь выплыть лишь на голом энтузиазме трех аниматоров. Немудрено, что визуал пробил дно. А что касается тошнотворного сюжета — так это камень в огород прошлого сценариста. Вы посмотрите титры нового проекта: Режиссер сменился, Сценарист — тоже. Теперь у руля какой-то Чжоу Сюнь. Чего вы паникуете раньше времени?»
[Задумчивый_лис]: «Хм… Сменили и режиссера, и сценариста… А ведь в твоих словах есть смысл. Звучит уже не так безнадежно, как казалось на первый взгляд».
[Счетовод]: «Да и к тому же, это всего лишь короткометражка. Один-единственный эпизод, Карл! Много времени мы на него не убьем. А вдруг это скрытый шедевр? Если провороним премьеру по ящику, потом придется отваливать кровные денежки за Blu-ray диск. Вот это будет по-настоящему обидно».
[Искатель_талантов]: «Кстати, а кто вообще такой этот Чжоу Сюнь? Я в анимационной тусовке Провинции Ло о таком кадре отродясь не слышал».
[Отаку_со_стажем]: «Да пёс с ним, может, просто амбициозный новичок, решивший громко заявить о себе. Лично меня этот «Голос далёкой звезды» уже заинтриговал до дрожи в коленках. Девчонка в бронированном роботе кромсает инопланетную нечисть — это в сто раз круче, чем очередная сопливая история про Владыку Демонов. Тридцатого марта, значит? Ставлю жирную галочку в календаре. Если начальник не придушит сверхурочными, стопудово прилипну к экрану».
[Справедливый_критик]: «Вот именно! Самое главное — подкинуть ребятам рейтингов. Если история реально годная, мы просто обязаны их поддержать. Глядишь, соберут приличную кассу, и боссы дадут зеленый свет на полноценный многосерийный проект в этой же вселенной!»
---
Подобные откровения, просочившиеся в мировую паутину, стали теми самыми кругами на воде, что медленно, но верно разносили славу о новом тайтле. В узких кругах любителей анимации Провинции Ло имя проекта начало обретать вес.
А тем временем, по ту сторону экранов, в стенах Dream Animation, где воздух давно пропитался запахом крепко заваренного кофе и графитовой пыли, маховик производства «Голоса далёкой звезды» раскручивался до предельных оборотов.
К двадцатому января Чжоу Сюнь совершил настоящий подвиг: он собственноручно отрисовал несколько десятков листов Раскадровки, дотошно выверив каждый штрих и убедившись, что в черновиках нет ни единой логической дыры.
Но расслабляться было некогда. Параллельно с тем, как из-под его карандаша выходили последние сцены Раскадровки, стартовал следующий, не менее изнурительный этап — создание Лейаутов. Черновые наброски моментально пускались в оборот, становясь фундаментом для детального планирования кадра. Работа кипела: готовые материалы тут же разлетались по отделам, синхронизируя работу всей студии словно единый, сложный часовой механизм.
Время поджимало, давя на плечи невидимым, но свинцово-тяжелым прессом.
В алхимии создания аниме Раскадровка, Лейаут, Ключевая анимация и Фоновая рисовка — это элементы, неразрывно связанные друг с другом прочными, невидимыми нитями.
Обычно Раскадровки, рождающиеся в воспаленном мозгу Режиссера, больше напоминают хаотичные каракули безумца, чем произведение искусства. Нормальному человеку, не умеющему читать мысли творца, практически невозможно на их основе создать выверенный Фон или правильную Ключевую анимацию.