По стандартной технологии производства аниме всё устроено следующим образом: сначала готовятся ключевые кадры, затем рисуется промежуточная анимация, после чего идёт покраска — и наконец все материалы загружаются в программу, где разрозненные рисунки впервые обретают подобие жизни, складываясь в движущееся изображение. Именно на этом этапе вся съёмочная группа впервые получает возможность увидеть общую картину: насколько плавно движутся персонажи, точно ли выверены временны́е точки действий, как звучит предварительный монтаж звука.
Однако с «Голосом далёкой звезды» дело обстояло иначе.
Несколько сотен кадров, тысячи листов с ключевой анимацией — всё это было в основном готово. Промежуточная анимация завершена лишь частично. Покраска — и того меньше, едва ли одна шестая от общего объёма. Озвучка сэйю тоже ещё не была записана до конца.
Строго говоря, для полноценного предварительного просмотра условия были, мягко говоря, не идеальными. То, что удастся собрать воедино, получится сырым, разношёрстным и совсем не похожим на готовый продукт.
Но у Чжоу Сюня попросту не было роскоши ждать. На его плечах лежал титанический груз ответственности: координация аутсорсеров, непрерывная, словно конвейер, работа студии — и при этом он оставался новичком в режиссёрском кресле, которому не давал покоя один навязчивый страх: а вдруг что-то с самого начала пошло не так, и он просто не заметил? Лучше устроить предварительный просмотр на день раньше, чем потом обнаружить критическую ошибку, когда исправлять её уже будет поздно. Пусть результат окажется сырым — зато останется хоть какой-то запас времени на манёвр.
К тому же в процессе работы Чжоу Сюнь намеренно выстроил приоритеты: ключевые, самые важные сцены обрабатывались в первую очередь. Это означало, что именно по ним — по тем кадрам, на которых держится вся история, — можно будет составить более или менее внятное представление о качестве готового продукта.
Так что Чжоу Сюнь распорядился собрать все имеющиеся материалы в единый черновой монтаж и назначил дату: пятое марта, во второй половине дня, просмотровый зал студии Dream Animation — первое предварительное совещание по анимации.
В этот день весь коллектив ходил немного сам не свой. Воздух в офисе буквально искрил от напряжения, густо замешанного на предвкушении и волнении.
Отношение сотрудников к «Голосу далёкой звезды» было особым. Когда Чжоу Сюнь в своё время раздал сценарий по рукам, две художницы-аниматора дошли до финала с покрасневшими глазами — и это был только текст, без единой картинки. А в ходе самого производства выяснилось нечто любопытное: Чжоу Сюнь как режиссёр не блистал скоростью работы, зато качество — качество оставалось на недосягаемой высоте. Для новичка, впервые взявшегося за такую работу, он двигался неторопливо — но двигался точно, методично воссоздавая каждую сцену с педантичным вниманием к деталям и поразительным чутьём. Со стороны это выглядело как редкий природный дар: человек работает не быстро, зато безошибочно.
В просмотровом зале к этому времени уже собрались все оставшиеся в студии — человек пятнадцать. Чжоу Сюнь и Су Цзинлин ещё не появились, и в их отсутствие народ вполголоса переговаривался.
— Ну и затея… — скептически покачала головой Ли Мань, согревая руки о картонный стаканчик с кофе. — Музыки нет, озвучка не дописана, покрашено от силы одна шестая… Какой смысл смотреть на это сейчас? Одно расстройство.
— Режиссёр сказал — особые обстоятельства, особый подход, — невозмутимо ответил Чу Юань, заведующий отделом покраски. — Если ждать, пока всё будет готово, предварительный просмотр совпадёт с датой эфира. Вот тогда точно пиши пропало — ни на какие правки времени не останется.
— Мне кажется, я понимаю, что на самом деле задумал режиссёр Чжоу Сюнь, — тихо произнесла Цянь Юй, одна из художниц-аниматоров, нервно покусывая губу. — Он затеял это не ради того, чтобы оценить спецэффекты, покраску или озвучку. Все же понимают, что эта работа ещё далека от завершения… Ключевые кадры были сданы только вчера, а сегодня он уже созывает совещание. Мне кажется, он хочет посмотреть именно на них — проверить качество самой анимации.
— Ключевые кадры? — переспросил дядюшка Сюй, главный аниматор, слегка нахмурившись. — А что с ними может быть не так? Все материалы сначала прошли через Су Цзинлин и самого режиссёра, потом попали ко мне на проверку и корректуру.
— Зачем гадать на кофейной гуще? — раздался спокойный, чуть флегматичный голос Ван Цзина. — Режиссёр скажет — узнаем.
Едва он договорил, в дверях появились Чжоу Сюнь и Су Цзинлин. Съёмочная группа моментально подтянулась.
Чжоу Сюнь обвёл всех взглядом, коротко поздоровался с каждым — и тут же поймал себя на том, что внутри у него тоже слегка тянет под ложечкой от нервного предвкушения.
Они угадали, конечно. Именно это его и беспокоило больше всего: целостная картина. Когда проверяешь кадры по одному, глаз замыливается, детали ускользают. Но когда несколько сотен сцен сложены в единый поток и смотришь на них как на анимацию — тут-то и выплывает всё, что не заметил раньше. Если проблем не окажется — отлично, можно выдохнуть. Если окажутся — до эфира ещё двадцать с лишним дней. Не роскошь, но хоть что-то.
Су Цзинлин стояла рядом, и во взгляде её тоже читалось напряжение. Именно от сегодняшнего просмотра во многом зависело, чем обернутся два месяца изматывающей работы.
— Что ж, — сказал Чжоу Сюнь, не тратя времени на предисловия, — настал момент посмотреть, что мы с вами сделали за эти два месяца.
Он достал телефон из кармана, нажал на пульте кнопку воспроизведения.
Зал мгновенно затих. Все взгляды прилипли к экрану.
На большом экране появилась анимационная фигурка — девушка с короткими волосами. Взгляд одинокий, потерянный. Она сидит одна в вагоне поезда, держит в руках телефон, и мысли её где-то далеко.
Правда, сцена была нарисована в чёрно-белой черновой анимации — без единого пятна цвета, без звука за кадром. Хорошая новость: картинка двигалась. Плохая: только картинка.
«В слове „мир“ есть что-то такое…»
Голос сэйю Чжун Си, озвучивавшей Линь Цзя, — мягкий, тёплый, с едва уловимой жилкой упрямства — пробил тишину зала, и Чжоу Сюнь почувствовал, как что-то щёлкнуло внутри: история началась.
Одинокая девушка в пустом вагоне, шепчущая что-то себе под нос — в телефон, в пространство, во вселенную. Она задаёт вопросы миру. Она задаёт вопросы себе. И постепенно, словно всплывая со дна грёз, возвращается обратно — и вдруг понимает, где находится на самом деле.
Она уже не на той Синей планете.
Следующий кадр был раскрашен. С наложенным фоном.
По залу прокатился еле слышный коллективный вздох — люди инстинктивно втянули воздух.
Чжоу Сюнь отчётливо уловил, как изменилось их дыхание.
Хрупкая девушка, закованная в чёрную броню меха. Камера медленно отъезжает назад — и вот уже весь кадр занимает чернота космоса, а посреди неё, огромная и бесконечно далёкая, висит Синяя планета. Крошечная фигурка в чёрном доспехе смотрит на неё — снизу вверх, из ничтожества, из бесконечности.
Контраст был оглушительным: хрупкость одинокого человеческого существа и величественная неподвижность планеты. И в этом контрасте, в самом выборе цвета и угла съёмки, уже дышала та самая щемящая, почти невыносимая тоска, ради которой и создавалась вся эта история.
«Я… уже не в том мире.»
Голос девушки — совершенно спокойный, ровный — произнёс самую жестокую фразу в сценарии.
В следующую секунду Чжоу Сюнь нажал кнопку на телефоне, и в тишину просмотрового зала тихо вплыла музыка.
Ли Мань непонимающе огляделась — откуда звук? И только тут сообразила: режиссёр держит телефон в руке и вручную подкладывает музыкальные фрагменты, которые вчера вместе с командой записал в студии звукозаписи. В анимацию саундтрек ещё не вмонтирован — но Чжоу Сюнь просто запускает нужный трек в нужный момент, почти не глядя на экран, по памяти.
Эффект от этого самодельного решения был, как ни странно, совсем не плохим.
Су Цзинлин, не отрывая взгляда от экрана, краем сознания наблюдала за тем, как Чжоу Сюнь листает треки на телефоне, — и поняла ещё одну вещь.
«Музыка, которую он написал… она создана именно для этой истории. Она дышит с ней в унисон.»
На экране тем временем разворачивалась другая жизнь — жизнь до всего. Синяя планета. Девушка и юноша. Тихий путь домой после уроков, когда весь мир умещается в двух велосипедах на фоне вечернего неба. Дождь, нагрянувший неожиданно, и укрытие в маленьком круглосуточном магазине — неловкие взгляды исподтишка, щёки, которые краснеют сами собой…
Эти двое только-только начали чувствовать что-то — то, чему ещё нет названия. И вот на фоне этих воспоминаний — девушка оборачивается к юноше и, указывая куда-то за его спину, на небо, произносит:
«Слушай, А Шэн… я буду управлять вот тем.»
Она улетает. Становится частью Космического флота Объединённых Наций. А он остаётся — обычный парень на обычной планете, поступает в старшую школу.
Те, кто читал сценарий, и без того знали, чем это кончится. Но одно дело — слова на бумаге. Совсем другое — видеть это своими глазами: выверенную рисовку, живые лица, голос сэйю, в котором было куда больше настоящей человеческой боли, чем в оригинале, — и всё это вместе создавало атмосферу такой плотной, вязкой тоски, что зал, казалось, физически ею пропитался.
Чжоу Сюнь и сам поймал себя на том, что смотрит, не отрываясь.
Впервые за всё время он понял — по-настоящему, не умом, а где-то в груди — то, о чём говорил ему дядюшка Сюй. То особое чувство, когда видишь, как твоя работа оживает на экране. Когда рисунки, которые ты держал в руках по одному, вдруг начинают двигаться, дышать, жить.
Это было странно и неожиданно сильно.
«Вот значит как это бывает…»