— Продолжение? — Чжоу Сюнь на мгновение задумался, потирая подбородок.
— Линь Цзя… она в итоге выжила или нет? И что потом?.. — В голосе Су Цзинлин сквозило неприкрытое нетерпение, а её тонкие пальцы нервно теребили край стола. Всего полчаса, проведённые за чтением сценария, с головой затянули её в этот меланхоличный мир, и теперь, когда история оборвалась на самом интересном месте, внутри неё бурлили растревоженные эмоции.
— Если говорить исключительно о сценарии для анимации, то на этом ставится точка, — тщательно подбирая слова, ответил юноша. — Однако… когда проект выйдет в эфир, можно будет добавить недостающие детали в бонусных материалах к BD-изданию или, если нам улыбнётся удача, выпустить полноценную новеллизацию.
— Выйдет… в эфир? — Взгляд девушки мгновенно заострился, словно лезвие. — Но ведь у тебя на руках материал лишь для короткометражки. Объёма сюжета едва хватит на тридцать минут хронометража… И с этим ты всерьёз планируешь пробиться на телеэкран?
До этого момента она была абсолютно уверена, что Чжоу Сюнь выберет более безопасный путь: прямую продажу прав на стриминговые платформы или выпуск дисков. Местные телеканалы крайне редко, почти никогда не покупали права на показ подобных короткометражных форматов, предпочитая им полноценные сериалы.
— Всё зависит от наших усилий, — Чжоу Сюнь тут же принял серьёзный вид, выпрямив спину. — Человек, заведующий этим направлением на телеканале провинции Ло, при жизни моего отца был с ним в неплохих отношениях. Ещё вчера я связался с ним и осторожно прощупал почву.
Он перевёл дыхание, глаза его азартно блеснули:
— В сетке зимнего вещания телеканала провинции Ло, стартовавшей в январе, есть один тайтл, состоящий всего из двенадцати эпизодов. Когда в конце марта эта трансляция завершится, у них образуется «дыра» ровно в одну неделю, прежде чем в апреле стартует следующий запланированный сериал. И наш «Голос далёкой звезды» идеально ложится в это образовавшееся окно!
Конечно, он умолчал о том, что ради этого шанса ему придётся пойти на определённые жертвы и раскошелиться на щедрые «подарки» нужным людям, чтобы шестерёнки бюрократической машины телеканала закрутились в его сторону. В нынешней стране Ся эпоха вездесущего интернет-вещания ещё не наступила, и главным, почти монопольным рупором для продвижения любого медиа-контента оставалось классическое телевидение.
Те сущие копейки, которые телеканалы платили студиям за право трансляции, даже близко не окупали колоссальные затраты на производство. Исключением были лишь единичные, топовые проекты государственного уровня с астрономическими бюджетами. Для абсолютного же большинства анимационных студий телеэфир служил не источником заработка, а гигантской рекламной витриной. Главная цель — засветиться, привлечь аудиторию, а уже потом собирать золотой урожай с продаж мерча, дисков и зарубежных лицензий.
— Три месяца… — Су Цзинлин в глубокой задумчивости прикусила свою нижнюю губу, мысленно оценивая масштаб катастрофы.
В прошлой жизни Чжоу Сюня путь от поиска инвестиций и утверждения концепта до выхода первой серии занимал минимум полгода изнурительного труда. Производство же полнометражных картин и вовсе запускалось за год, а то и за два до премьеры. Обычный еженедельный сериал требовал колоссальной предварительной подготовки. Лишь на один стандартный двадцатиминутный эпизод среднего качества уходили тысячи отрисованных вручную кадров! А если речь шла о кинематографическом уровне, достойном шедевров Миядзаки, этот счётчик безжалостно переваливал за десятки тысяч листов.
И это касалось исключительно черновой, ключевой анимации!
А ведь был ещё режиссёр — абсолютный демиург, сердце и душа любого проекта. На его плечи ложился поистине титанический труд. Чтобы с чистого листа создать раскадровку лишь для одной серии, состоящую из сотен сложнейших ракурсов и сцен, режиссёру-одиночке требовалось несколько недель непрерывного, изматывающего корпения над чертежами.
Лишь после утверждения раскадровки в дело вступала команда художников. Опираясь на режиссёрские наброски, они выстраивали сложнейшие лэйауты — пространственные композиции будущих сцен. Только получив готовые лэйауты, ключевые аниматоры и режиссёры мультипликации могли наконец-то приступить к финальной отрисовке. И снова время утекало сквозь пальцы: создание одних лишь пространственных схем сжирало ещё несколько драгоценных недель.
А ведь впереди зияла бездна других, не менее трудоёмких процессов…
В начале пути, при работе над первым эпизодом, этот производственный ад казался ещё вполне терпимым. Но когда экватор был пройден, а до премьеры оставались считанные недели… Возникал истинный хаос. Пока первая серия находилась на финальной стадии сведения звука и картинки, во второй вовсю шло озвучивание, для третьей спешно делали композитинг, а четвёртая застревала на этапе заливки цвета и судорожной дорисовки ключевых кадров!
К этому безумному конвейеру добавлялись бесконечные режиссёрские проверки отснятого материала, безжалостные правки от анимационного руководства, заставляющего переделывать целые сцены, и выматывающие, многочасовые совещания между отделами… Все эти задачи наслаивались друг на друга, превращая рабочий процесс в бурлящий котел, где люди спали прямо под столами. И в самом центре этого урагана стоял режиссёр. Он был обязан лично контролировать каждый этап, принимая окончательное решение: пойдёт ли этот конкретный кадр в итоговый монтаж, или его с позором отправят на переделку.
В стране Ся законы индустрии работали примерно по тем же правилам. С одним существенным отличием: технологическое древо этого мира дало весьма специфичный крен. В области искусственного интеллекта здесь продвинулись куда дальше, чем в прошлой жизни Чжоу Сюня. Мощнейшие ИИ-инструменты брали на себя изрядную долю рутины, экономя творцам драгоценные часы. Экономия на одном этапе казалась каплей в море, но когда эти сэкономленные часы складывались воедино со всех стадий производства, результат получался поистине ошеломляющим.
«Голос далёкой звезды» был небольшим, камерным проектом. Получасовой формат позволял отсечь огромный пласт подготовительной волокиты. Выпустить такой объём за три месяца было задачей на грани фола, но если работать на износ, буквально сжигая себя в студии — то вполне выполнимой.
Проблема заключалась в другом. Из студии Dream Animation сбежал почти весь персонал. Зияющие кадровые дыры придётся затыкать фрилансерами, а работа со сторонними подрядчиками — это всегда прорва времени, выброшенная на бесконечные согласования и споры.
И самым слабым звеном во всей этой шаткой конструкции был сам Чжоу Сюнь. Юнец, вынужденный примерить на себя кресло режиссёра, чьи реальные навыки вызывали огромные сомнения. Если он застопорится на старте, если на один набросок будет уходить по полчаса, а его распоряжения окажутся расплывчатыми и невнятными… команда просто потеряет ориентир. В таком случае производство могло растянуться на долгие месяцы, так и не родив на свет ничего путного.
— В таком случае, у нас нет ни минуты на пустые разговоры, — голос Су Цзинлин прозвучал звонко и кристально чисто.
— Я знаю… — юноша тяжело вздохнул, утомлённо потирая переносицу.
Ещё бы ему не знать. Дамоклов меч его колоссальных долгов сорвётся ровно через пять месяцев. У него просто не было роскоши растягивать создание «Голоса далёкой звезды» на полгода.
Но в следующее мгновение глаза Чжоу Сюня широко распахнулись. До него вдруг дошёл скрытый смысл её слов.
— Старшая сестрёнка Су… — Он изумлённо посмотрел на девушку. — Ты сказала «у нас»… Означает ли это, что ты…
— Я же просила, зови меня просто по имени, — мягко оборвала его Су Цзинлин. Встретившись с ним взглядом, она сделала глубокий вдох и медленно, но твёрдо кивнула. — Мне очень понравилась эта история.
И хотя путь от исписанных страниц до готового аниме казался бесконечным, а великолепный сценарий в руках бездарного режиссёра легко мог превратиться в несмотрибельный мусор… она ещё два дня назад дала своё слово: если идея придётся ей по душе, она пойдёт за ним до конца.
Что же до его сомнительных талантов… Су Цзинлин смерила юношу внимательным взглядом и протяжно выдохнула.
Оставалось лишь отчаянно уповать на то, что в нём дремлет скрытый гений. Что в горниле реального производства он начнёт расти над собой со скоростью лесного пожара, и в итоге они создадут шедевр, достойный этого поразительного сценария. А если Чжоу Сюнь окажется непроходимым глупцом? Если будет тормозить весь процесс, тянуть команду на дно, и в итоге они выродят на свет кривой «шедевр», покрыв себя несмываемым позором на всю провинцию Ло?
Девушка мысленно раздавила эти мрачные мысли.
К чёрту сомнения. Чем больше об этом думаешь, тем тошнее становится. Даже если на выходе получится форменный кошмар, над которым будет потешаться вся индустрия, — она примет этот удар. В конце концов, это малая плата за ту доброту и заботу, которую отец Чжоу Сюня дарил ей все эти годы.
На изящном лице Су Цзинлин расцвела лёгкая, ободряющая улыбка. Она грациозно поднялась со стула и первая протянула ему свою ладонь.
— Рада нашему сотрудничеству, режиссёр Чжоу.