Чжоу Сюнь не стал забивать себе голову столь сложными материями — у него попросту не было на это ни времени, ни сил. Проблема нехватки ключевых аниматоров стояла слишком остро. Придется пройтись по крупным анимационным студиям провинции Ло и узнать, не смогут ли их художники, загруженные по горло работой над грядущими зимними релизами, выкроить пару часов на неофициальную подработку. Художники-фазовщики, отвечающие за промежуточные кадры, тоже практически все разбежались, так что и этот пласт кропотливой работы придется полностью отдать на аутсорс.
И каково же было удивление Чжоу Сюня, когда выяснилось, что Сюй Ли, выступающий в роли главного режиссера анимации «Голоса далёкой звезды», уже успел всё блестяще организовать! Всего за пару дней этот добродушный мужчина по собственной инициативе связался с нужными командами, оказав неоценимую услугу. Вообще-то, поиск субподрядчиков входил в прямые обязанности Ван Цзина, занимающегося производственным процессом, но все его связи сейчас были с головой погребены под лавиной работы над весенними релизами провинции Ло.
— Огромное вам спасибо, дядя Сюй, — с искренней благодарностью произнес Чжоу Сюнь в среду утром, когда они встретились в офисе, чтобы обсудить мельчайшие детали дизайна персонажей.
— Оставь эти церемонии, племяш, — Сюй Ли по-свойски похлопал парня по плечу, а в его взгляде, устремленном куда-то в прошлое, мелькнула светлая грусть. — Мы с твоим отцом дружили долгие годы. Еще в старшей школе мы постоянно сбегали с уроков, чтобы закрыться дома и запоем смотреть аниме. Тридцать лет знакомства — это не шутки. Какая же это помощь? Если бы я отвернулся от тебя сейчас, старина Чжоу, чего доброго, явился бы ко мне во сне и проклял до десятого колена.
Сюй Ли был на полголовы ниже Чжоу Сюня. Его грузная фигура весила далеко за девяносто килограммов, а в растрепанных волосах уже обильно серебрилась седина, но от него веяло теплой, отцовской надежностью.
— Но послушай... племяш, — взгляд Сюй Ли внезапно потяжелел, наполнившись искренней тревогой. — Ты правда веришь, что эта короткометражка сможет вытащить тебя из той трясины, в которой ты оказался?
Чжоу Сюнь молча слушал.
— Даже если местный телеканал провинции Ло без проблем пустит её в эфир, «Голос далёкой звезды» — это всего лишь короткий метр, — с тяжелым вздохом продолжил старый аниматор. — Мы сможем выпустить лишь один том Blu-Ray дисков, то же самое касается и музыкальных CD. Что до зарубежных прав... на весомую прибыль можно рассчитывать только в том случае, если твое творение станет абсолютным хитом. Но давай смотреть правде в глаза: шанс стать шедевром при трансляции на крошечном кабельном канале...
Чжоу Сюнь напрягся. Желваки едва заметно дрогнули на его скулах, когда он обдумал слова старшего товарища. Телевизионная индустрия Страны Ся кардинально отличалась от той, что он знал в своей прошлой жизни.
Здесь монополией на вещание обладали лишь один-два государственных телеканала, чьи спутники гордо покрывали все двадцать одну провинцию необъятной родины. Согласно суровым законам о телевещании Страны Ся, все остальные частные каналы, включая местный канал провинции Ло, имели право транслировать свой контент строго в пределах своего региона. Шаг влево, шаг вправо — и тебя раздавят астрономическими штрафами. Государство железной рукой пресекало любые попытки монополизировать информационный и рекламный рынки.
И в этом была своя непреклонная логика. Чжоу Сюнь прекрасно помнил, к какому кошмару приводила бесконтрольная власть медиа-гигантов в его прошлом мире. Зарубежные новостные корпорации с легкостью выворачивали реальность наизнанку, обеляя захватчиков и превращая жертв в исчадия ада.
Но закон — это лишь сухие строчки на бумаге, а люди всегда найдут лазейку. Чтобы обойти региональные ограничения и закинуть свои телевизионные сигналы как можно дальше, сверхкрупные телеканалы начали создавать могущественные синдикаты. Они, словно пауки, плели сети, предлагая мелким региональным станциям выгодные условия: вступайте в наш альянс, крутите наши программы.
Для мелких каналов это было манной небесной: у них попросту не было ни денег, ни талантов для создания качественных шоу, дорам и аниме. А гиганты, в свою очередь, перепродавали права на трансляцию еще более крупным игрокам... Схема распределения прибыли напоминала запутанный клубок змей, но в итоге в выигрыше оставались абсолютно все.
Ведь чем шире охват вещания, тем жирнее кусок рекламного пирога. Маленькие станции откусывали лишь крохи, но взамен получали заоблачные рейтинги благодаря дорогим проектам больших братьев, экономя при этом баснословные бюджеты на производстве собственного мусорного контента. А крупные каналы радовались тому, что их шедевры смотрят миллионы, что многократно взвинчивало цены на мерч и авторские права. Идеальный, безупречный симбиоз.
Так, словно гигантская матрешка, эта система разрасталась, пока в экономическом сердце Страны Ся — сияющем мегаполисе Хучэн — не сформировались четыре телевизионных титана. Их сигналы, подобно невидимым щупальцам, опутали большую часть страны. Именно на этих четырех каналах рождались легенды. Только трансляция там могла превратить дораму или аниме в национальный феномен, о котором будет говорить каждый прохожий на улице.
Увы, телеканал провинции Ло не входил в этот пантеон богов эфира. Он был лишь крепким середнячком, вассалом одной из четырех мега-станций — могущественной сети Nebula. Его влияние не распространялось дальше нескольких соседних провинций; за их пределами телевизоры ловили лишь унылый белый шум.
Чаще всего местный канал просто ретранслировал золотые хиты Nebula, но у него были и свои, локальные временные слоты. Именно в такую крошечную, неприметную брешь и должен был протиснуться «Голос далёкой звезды».
Сухие цифры статистики кричали о том, что премьеру увидят лишь жители четырех соседних провинций. Потенциальная аудитория — жалкие 200 000 000 человек. Будем честны: чтобы эта простая короткометражка смогла покрыть его висящий дамокловым мечом долг в 2 000 000 юаней...
...Ей придется стать не просто хитом, а настоящим локальным божеством среди этих четырех провинций. Нужно, чтобы сарафанное радио взорвало интернет, чтобы фанаты из оставшихся семнадцати провинций, лишенные возможности посмотреть аниме по телевизору, начали массово скупать Blu-Ray диски и сопутствующие товары просто из чистого любопытства.
Да, успешное аниме — это золотая жила. Пятикратная прибыль в этой индустрии никого не удивляет. Но это неписаное правило работает лишь для тех шедевров, что захватывают умы всей Страны Ся, с размаху ныряя в рынок с миллиардной аудиторией. Срубить 10 000 000 юаней с инвестиции в скромные 2 000 000, транслируясь лишь на местном кабельном? Если бы это было так просто, каждый бродяга уже стал бы богом инвестиций.
— Не волнуйтесь об этом, дядя Сюй, — на губах Чжоу Сюня заиграла уверенная, почти дерзкая улыбка. — Всё в наших руках.
На самом деле, волноваться и впрямь было бессмысленно. [Система] подкинула ему именно «Голос далёкой звезды», и в его карманах гулял ветер, оставляя ровно 2 000 000 юаней на всё про всё. У него не было ни громкого имени, ни стальных связей в индустрии, ни бездонных бюджетов, чтобы заставить зажравшихся боссов из Хучэна пустить его детище в национальный эфир...
Вместо того чтобы рвать на себе волосы от отчаяния, лучше вложить каждую каплю пота в работу. Сделать каждый кадр, каждую линию, каждый блик света в аниме поистине безупречными...
Чжоу Сюнь отвернулся и устремил задумчивый взгляд в окно. Конец декабря принес в город Ло первые, робкие снегопады. Половина улиц уже утонула в ослепительно белом, холодном саване.
А финал... Финал он доверит рынку.
Пусть судьбу его творения решат сотни миллионов преданных фанатов анимации, рассеянных по всей необъятной Стране Ся.
Маховик производства «Голоса далёкой звезды» уже с лязгом пришел в движение. И, если верить календарю, до заветной премьеры, намеченной на тридцатое марта, оставалось...
Ровно сто дней.