На Хоккайдо не бывает сезона дождей. В последнее время, правда, говорят «эдзосские дожди»: в начале лета погода порой ненадолго портится, но, думаю, с дождями на Хонсю это всё равно не сравнить. Поэтому для Асахикавы сезон «дождей» — это скорее сентябрь, конец лета и начало осени.
В сентябре в Асахикаве дождь внезапно обрушивается так, будто кто-то перевернул ведро: додододо — и льёт стеной. Лето всё ещё тлеет, жара никак не уходит, и это больше похоже не на осень, а на лето, которое задержалось и не желает проходить мимо. Пока рябины вдоль улиц не станут оранжевыми, остаётся только немного потерпеть. Зато потом приходит осень — лучшее время года в Асахикаве.
И вот, словно ненадолго сбежав из этого серого, промозглого города, я оказался в Саппоро. Казалось бы, всего два часа на машине, а Саппоро уже весь был по-осеннему прохладен, и я снова почувствовал: календарь действительно перевернулся к ранней осени.
В Саппоро я приехал на свадьбу двоюродной сестры.
Невестой была Кёко, которая часто играла со мной в детстве. Пусть не настолько, как Сакурако, но Кёко тоже была открытой, прямой, почти мальчишеской, и простое белое платье очень ей шло. В образе невесты она выглядела счастливой, сияющей и очень красивой.
Мы давно не виделись, и на прощание Кёко посмотрела на меня и с чувством сказала:
— Вырос-то как.
Ну ещё бы. Как-никак, я уже старшеклассник. Я давно не тот круглый цыплёнок, каким был в детском саду или в первых классах.
— Вот как… Сётаро, тебе ведь через год-два уже поступать? Если приедешь в Саппоро, не волнуйся, я за тобой как следует присмотрю.
— Ой, как приятно это слышать. Мне сразу спокойнее.
Кёко сказала это с улыбкой, и мама ответила ей такой же улыбкой. Но я заметил, как на одно мгновение её лицо болезненно напряглось, и не смог ничего сказать.
— Саппоро… значит.
— А? Ты что, тогда в Асахикаве работать собираешься? А университет? Говорят же, Сётаро, ты учишься вполне прилично. Если есть возможность, университет лучше закончить. Или, может, как Ацуси, поступишь куда-нибудь за пределами Хоккайдо?
Кёко, малость нечуткая, непонимающе продолжала давить. Ацуси — это мой старший брат.
— М-м-м…
Я невольно застонал.
— И что ты вообще планируешь?
— Да… как-то… если честно, я ещё не особо думал, где и чем хочу заниматься.
— Ну ты даёшь. У тебя что, нет мечты? Ничего, чем хотелось бы заняться? Соберись уже.
Но это почти правда. И тут уже не Кёко, а мама подала голос — с явным изумлением:
— Мечта о будущем, значит…
— А в детстве? Сётаро, кем ты хотел стать?
Кёко, увидев моё растерянное лицо, тоже криво улыбнулась.
— В детстве? Даже не помню.
— Да уж конечно. Героем справедливости ты хотел быть. Всё время говорил, что станешь героем, как папа.
Мама, ухмыляясь, влезла с совершенно лишним замечанием.
— А? Как дядя? — удивлённо спросила Кёко и посмотрела на нас.
— Ну, он ведь мотоциклы любил. В выходные садился на байк и ездил, например, в Биэй. А чтобы отвязаться от детей, которые просились с ним, говорил, что едет сражаться со злой организацией. И этот мальчик довольно долго принимал всё всерьёз.
Хо-хо-хо, громко рассмеялась мама.
— Э-это же совсем детство было!
— Зато сколько поясов для превращения мама из-за тебя накупила.
— Такие штуки все дети хотят! Не только я!
Чувствуя, как у меня краснеют даже уши, я отчаянно спорил со смеющейся мамой.
Но, если говорить честно, мама была права. В детстве я хотел стать героем — как мой умерший отец.
В смутных воспоминаниях он, в рабочем комбинезоне и шлеме, выглядел невероятно сильным и крутым. Мне тогда было года три, я был ещё совсем маленьким и верил каждому папиному слову. Поэтому в моей голове он долго оставался героем, который садится на мотоцикл и отправляется драться с плохими парнями.
— Ну, пусть это и детская мечта, всё равно сделать такое настоящей целью на будущее было бы слишком сложно. Эх, родила бы я тебя чуть покрасивее. Сейчас ведь все герои в таких сериалах, говорят, сплошь красавчики-модели.
Мама сказала это с таким видом, будто ей по-настоящему досадно.
— Но в Асахикаве, каким бы красавчиком ты ни был, героем сериала со спецэффектами не станешь!
Я невольно завёлся. Потому что, если и я уеду из Асахикавы, мама останется одна. Дедушка с бабушкой тоже не будут вечно бодрыми. Я же не могу сказать ей: неси всё сама, совсем одна.
— …Ладно, проехали. Как решишь что-нибудь конкретное, сообщи. Я тебе обязательно помогу.
Кёко подвела итог, и разговор на этом закончился. А раз мама потом сама к этой теме так и не вернулась, значит, она всё-таки тоже не хочет, чтобы я уезжал из Асахикавы. Наверное, даже не хочет, чтобы я первым поднимал этот разговор. В доказательство тому всю дорогу обратно до Асахикавы мама в машине была тише обычного.
Когда едешь по скоростной трассе из Саппоро в Асахикаву, проезжаешь туннель Токива. Это короткий, плавно изгибающийся туннель незадолго до Асахикавы. Сразу после него попадаешь в туннель Этанбэцу. Он гораздо длиннее Токивы, тянется медленно и вязко, и у меня есть привычка без всякого смысла считать там оранжевые огни.
Каждый раз, когда мы проезжаем эти два туннеля, я почему-то думаю: «А, я вернулся». Перед глазами ещё не раскрывается город, ничего такого, но именно там мне отчего-то становится легче.
Не знаю почему. Но, наверное, и через десять лет, и через пятьдесят я буду чувствовать то же самое.
«Я дома, Асахикава».
Стоило мне произнести это про себя, как мама с облегчённым вздохом сказала:
— Фух, вернулись.
Я одновременно удивился и почувствовал, как меня разбирает смех.
— Я сейчас подумал то же самое.
— Саппоро, конечно, хорош, но Асахикава всё равно лучше.
— …Да.
Я не смог ответить сразу не потому, что был недоволен Асахикавой. Просто, если честно, нельзя сказать, что у меня совсем нет тяги к более крупному городу.
— Но знаешь, у тебя ведь есть такой вот настоящий большой родной город. Так что не переживай и занимайся чем хочешь, там, где захочешь.
— Что?
— Что-о? Сётаро, ты правда ещё не решил, чего хочешь от будущего?
Мама снова сказала это усталым голосом.
— …Пока… не до конца.
— Соберись уже.
Мама шумно, нарочито тяжело вздохнула. Но что я могу поделать? То, чем ты хочешь заниматься, и то, чем действительно можешь заниматься, — разные вещи. И время подумать у меня, наверное, ещё есть.
К тому же моя мечта пока оставалась смутной, туманной и расплывчатой. Хотя, может, правильнее будет сказать: мне просто не хватало решимости.
— Вот поэтому я и говорю: не забивай себе голову лишним и делай как хочешь. Дети когда-нибудь вылетают из гнезда, это нормально. Даже больше — если не вылетят, вот тогда проблема. У тебя есть твоя жизнь, а у меня — моя. Так что и мне пора уже пожить как хочется.
Мама сказала это решительно и хлопнула ладонью по краю руля. Но, хотя она и старалась говорить самым обычным тоном, голос у неё едва заметно дрожал.
— …Тогда, как решу, сразу скажу.
Я отвернулся от мамы и посмотрел в окно. Перед глазами появился город Асахикава, где один за другим начинали загораться уличные фонари. В последнее время дни, кажется, совсем укоротились.
Где я буду через десять лет? Где буду жить, чем буду заниматься?
Стоило мне об этом подумать, как в сердце вдруг мелькнул образ Сакурако. Наверное, этот человек не изменится ни через десять, ни через двадцать лет. Совсем как экспонат.
Глоссарий
Сезон дождей (梅雨, tsuyu) — период затяжных дождей, обычно приходящийся в Японии на начало лета. На большей части страны он связан с сезонным дождевым фронтом, однако Хоккайдо традиционно считается регионом без выраженного цую.
Эдзосские дожди (蝦夷梅雨, Ezo-tsuyu) — принятое название прохладной, пасмурной и дождливой погоды, иногда устанавливающейся на Хоккайдо в начале лета. «Эдзо» — историческое название Хоккайдо; в отличие от настоящего сезона дождей на Хонсю, Эдзо-цую менее устойчив и имеет иную метеорологическую природу.
Хоккайдо (北海道, Hokkaidō) — самый северный из четырёх главных островов Японии и одноимённая префектура. Климат здесь заметно прохладнее, чем в центральной и южной Японии, поэтому привычные для страны сезонные явления могут проходить иначе.
Хонсю (本州, Honshū) — крупнейший и наиболее населённый остров Японии, на котором находятся Токио, Осака, Киото и многие другие крупные города. В главе его климат противопоставляется Хоккайдо прежде всего из-за характерного летнего сезона дождей.
Асахикава (旭川, Asahikawa) — город в центральной части Хоккайдо, второй по численности населения на острове после Саппоро. Из-за внутриконтинентального положения известен большими сезонными перепадами температур и холодными зимами.
Рябина японская (ナナカマド, nanakamado) — дерево, широко распространённое на Хоккайдо и севере Японии; осенью его листья и плоды приобретают ярко-красные и оранжевые оттенки. Название буквально связывают с «семью топками печи»: согласно традиционному объяснению, древесина якобы настолько плохо горит, что не сгорит даже после семи обжигов.
Саппоро (札幌, Sapporo) — столица и крупнейший город Хоккайдо. Для жителей других городов острова, включая Асахикаву, Саппоро также выступает крупным образовательным и деловым центром.
«За пределами Хоккайдо» (道外, dōgai) — буквально «вне дороги/региона», но на Хоккайдо словом дōгай обычно называют всю Японию за пределами острова. Это характерный региональный способ противопоставлять Хоккайдо остальной стране.
Биэй (美瑛, Biei) — небольшой городок неподалёку от Асахикавы, известный холмистыми сельскими пейзажами, полями и живописными дорогами. Благодаря окружающей природе Биэй особенно популярен для автомобильных и мотоциклетных поездок.
Пояс для превращения (変身ベルト, henshin beruto) — игрушечный пояс, воспроизводящий один из главных атрибутов японских супергероев: устройство, с помощью которого герой совершает «превращение» в боевую форму. Особенно прочно такие пояса ассоциируются с франшизой Kamen Rider и являются популярными детскими игрушками.
Токусацу (特撮, tokusatsu) — буквально «специальная съёмка»; японское обозначение игровых фильмов и сериалов с большим количеством практических и визуальных спецэффектов. В массовой культуре слово особенно ассоциируется с супергеройскими сериалами вроде Kamen Rider, Super Sentai и Ultraman.
«Герой справедливости» (正義の味方, seigi no mikata) — устойчивое японское выражение, буквально «союзник справедливости». Часто употребляется применительно к супергероям и персонажам детских токусацу-сериалов и аниме, защищающим людей от злодеев.
«Злая организация» (悪の組織, aku no soshiki) — характерный штамп японских супергеройских сериалов: тайная организация злодеев, с которой герой регулярно сражается. В главе отец Сётаро использует этот узнаваемый детский образ, объясняя сыновьям свои поездки на мотоцикле.
Туннель Токива (常磐トンネル, Tokiwa Tonneru) и туннель Этанбэцу (江丹別トンネル, Etanbetsu Tonneru) — автомобильные туннели на пути к Асахикаве. В тексте они выступают своеобразной личной границей героя: проезд через них вызывает у Сётаро ощущение возвращения домой.