Девушка с серо-голубыми глазами, метр семьдесят ростом, работала бухгалтером и жила одна с котом. Родителей она потеряла в детстве, бабушка воспитала её и всю жизнь мечтала увидеть внучку в свадебном платье. Но девушке и в одиночестве было комфортно: никто не указ, никто не ждёт. С женихами не везло — то пожилые в интернете, то геймеры, то женатые. Бабушка умерла, так и не дождавшись зятя, и девушка осталась одна. Надежда мелькнула в театре, когда симпатичный незнакомец вернул ей номерок и попросил кофе. Они встречались, он ей нравился, но оказалось — он из прокуратуры и приехал лишь в отпуск. Через месяц переписка оборвалась.

Она не стала убиваться: в тридцать взяла девочку из детдома, вырастила её, купила дом в посёлке, стала бабушкой. Мужской любви так и не узнала, но и не считала это потерей — жизнь удалась и так. Дочь приезжала на праздники, кот грел колени, и девушка, дожив до старости, была счастлива. Просто потому, что смогла.