Всё главное, что случилось со мной впервые, связано с тобой. От того лета, когда мне было восемнадцать и я ещё ничего не понимала, до этого лета, когда мне тридцать один и я узнала много нового, — даже те годы, когда тебя не было рядом, ощущались пропитанными тобой, будто ты оставил там свой след. «Не стоит пытаться узнать меня ближе», — отстранённо бросал ты, отталкивая меня. Но ты так и не осознал, что наше знакомство и было тем, что помогло мне выстоять в те долгие дни. Похоже, ты и сейчас этого не видишь, раз повторяешь ту же ошибку. Ты спрашивал, нужен ли мне мужчина?

А если да, возьмёшь ли ты эту роль на себя? Тебе пора увидеть меня такой, какая я в тридцать один. Если ты готов смотреть на меня сейчас так, как не сумел тогда. Ты ведь умеешь сводить людей с ума, верно? И теперь, когда ты здесь... это лишь начало дня.