Они встретились в феврале, в неприметной школе. Матвей впервые позабыл о собственных теориях. Ника впервые решила, что кому-то интересна она настоящая — не блогерша с экрана, а девушка без масок и постановочных улыбок.

Дальше: долгие прогулки по Москве. Полуночные разговоры о книгах, которые ровесники сочли бы скучными. Поначалу робкие, а затем всё смелее прикосновения — так, что мороз по коже. Ощущение, будто в толпе актёров ты встретил того, кто говорит без сценария.

А теперь представь: всё это — спектакль.

Что парень, которого ты полюбила, ведёт про тебя научную запись. Шаг за шагом фиксирует твои слова, твои слёзы, твой смех. Что ты для него — не человек, а гипотеза, которую нужно проверить.

Узнав об этом, что выберешь ты: простить? Или сделать так, чтобы он пожалел, что вообще с тобой связался?