Саймон Вестерос — человек, который когда-то снимал кино в Китае. После крушения «Боинга 737» его душа оказалась в теле семнадцатилетнего студента Стэнфорда, и на дворе стоял 1985 год. Девять месяцев он пролежал в психушке: внутри него теснились тринадцать чужих личностей — сценаристы, операторы, композиторы, весь цвет голливудской индустрии. Когда парень наконец вернул себе контроль, он бросил учёбу и рванул в Лос-Анджелес — с пустым кошельком и пачкой сценариев в рюкзаке.

Восьмидесятые в Голливуде — время, когда студии перебираются в пригороды, но вся власть по-прежнему сидит на бульварах Западного Голливуда. Саймон регистрирует права в Гильдии писателей Америки, находит агента в крупнейшем агентстве WMA. Его козырь — обрывки воспоминаний целой съёмочной группы и знание будущего: он помнит фильмы, которые ещё не сняты, и волны технологий, которые ещё не начались. Но память неполная, а денег нет — он даже до места назначения не доедет на такси. Его первый шаг зависит от того, поверит ли кто-то безымянному подростку с диагнозом «шизофрения». Чужие души затихли, но могут проснуться. Ошибётся с проектом или партнёром — второго шанса не будет ни в Голливуде, ни в собственном теле.