Начинающий сценарист Яма скитается по улицам района Синдзюку в Токио и случайно находит маленький бар с необычной атмосферой. В этом баре пахнет якитори, звучит блюз, а постоянные гости с интересом обсуждают местных кошек, которые время от времени появляются в кухонном окне. В этом тесном и шумном месте Яма знакомится с Юмэ — молчаливой официанткой, которая чувствует себя комфортнее с кошками, чем с людьми. Исходно Яма находится в состоянии неопределённости и разочарования: он только начинает свой путь сценариста, испытывает трудности и внутренние сомнения. Встреча с Юмэ и пребывание в необычном баре становятся точкой, которая запускает развитие сюжета.

Между Ямой и Юмэ постепенно складываются отношения, которые развиваются медленно и осторожно, давая им обеим возможность испытать хрупкую надежду. Главные проблемы связаны с внутренними переживаниями героев и их попытками найти своё место в большом и сложном городе. Им приходится принимать решения, касающиеся общения, доверия и поиска своего пути в творческой и личной жизни. Развитие событий показывает, как герои пытаются сохранить и развить этот маленький мир вокруг себя, сталкиваясь с одиночеством и непониманием, но находя надежду в новых отношениях и простых совместных моментах.