Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают повествует о жизни Ху Аньянь, который вырос в простой семье и рано столкнулся с необходимостью зарабатывать самостоятельно. Его желания были скромными: выспаться, не испытывать голода, избежать лишнего дискомфорта от жары и шума. Перемены в жизни начались, когда он начал работать разнорабочим и курьером, прежде чем стать признанным писателем. Главным событием, которое активизировало его путь, стала необходимость сменить работу и адаптироваться к сложным условиям труда в различных городах Китая. В процессе работы он сталкивался с изнурительным физическим трудом, долгими рабочими днями, непредсказуемыми погодными условиями и непостоянством заработка.

Сложности были связаны с ограниченным выбором и необходимостью сохранять человеческое достоинство в условиях постоянного напряжения и ограничений. В ходе развития событий герой менял многочисленные подработки и доставлял тысячи посылок, что требовало выносливости и силы духа. Его опыт отражает типичный конфликт между желанием улучшить жизнь и суровыми обстоятельствами, в которых он оказывается. Решения, которые он принимал, касались выбора работы, способа взаимодействия с окружающими и адаптации к постоянным трудностям. В итоге история отражает состояние человека, который, несмотря на сложные условия, сохраняет стремление жить лучше, чем вчера, и остаётся человеком среди трудностей повседневного труда.