Перед Ван Яном встаёт задача подобрать подходящий проект для создания собственного фильма, учитывая малый бюджет и новую реальность. Он осознаёт, что традиционные подходы к съёмкам могут ограничить его творческую свободу, поэтому старается сохранить гибкость в работе, позволяя актёрам импровизировать и избегая строгих постановок. В процессе подготовки он сталкивается с необходимостью выбирать между жёстким контролем и свободой творчества.

Основной конфликт развивается вокруг преодоления ограничений, связанных с отказом университета и необходимостью найти новый путь для реализации своей мечты. Герой должен научиться справляться с неожиданностями, которые возникают в процессе съёмок, а также использовать свою уникальную способность видеть будущее, чтобы принимать правильные решения. Ему приходится обойти традиционные способы работы и строить собственный творческий метод.

События развиваются на фоне 1998 года, времени значимых перемен в киноиндустрии, когда на экраны вышли такие фильмы, как «Титаник». Ван Ян начинает свой путь, который со временем приведёт его к признанию и успеху в мире режиссуры. В процессе повествования он сталкивается с выбором: как адаптироваться к сложившейся ситуации и использовать полученный дар для достижения своих целей.

Развитие сюжета показывает, как главный герой преодолевает трудности и находит свою дорогу в жизни, несмотря на падения и внешние препятствия. Он учится принимать нестандартные решения и работать с новыми обстоятельствами, что в конечном счёте меняет его положение и задаёт направление для дальнейших событий истории.