Онлайн-писательница Ян Му угодила в мир собственной, давно заброшенной новеллы, и теперь её сознание живёт в теле четырнадцатилетней девчонки из деревни Циншуй. Дорога домой одна — держаться сюжета и не отходить от главного героя Ю Юаня: только его поцелуи подпитывают её существование, которое чужой мир медленно гасит. Беда в том, что Ю Юань — невыносимо злобный парень, и каждый день его избивает семья охотника Чжана, где он живёт. Ян Му наблюдает, как соседи лупят его бамбуковыми палками за разбитую тарелку, как племянник Чжан Гоудань плюёт ему в лицо и натравливает на него других детей.

Она пытается подобраться к нему осторожно: берёт в долг у деревенского лекаря мазь от ушибов, заходит к Чжанам под видом соседского визита с вяленым мясом, выдумывает повод, чтобы Ю Юань переночевал у них. Но парень холоден и молчалив, а за его пустым взглядом Ян Му угадывает жуткую улыбку — и вскоре Чжан Гоудань загадочно падает со склона, и его подозрения падают на Ю Юаня. Она рискует: каждый день без поцелуя приближает смерть, но и поцелуй второпях, скорее всего, убьёт — герой её книги не прощает прикосновений.