Проклятие зверя Леонида Николаевича Андреева разворачивается в огромном городе, который оказывает сильное давление на каждого, кто в нем оказывается. Главные действующие лица — люди и животные, существующие в условиях бесконечного повторения обыденных действий: прогулок, работы, еды, отдыха и смерти. Город предстает как механизм, который превращает своих обитателей в рабов, лишая их свободы и индивидуальности. Собаки, например, вынуждены двигаться в упряжках, а зверь в зоологическом саду, находясь на грани смерти, своим пронзительным криком выражает свое проклятие этому жестокому, каменному пространству.

События отражают внутренние конфликты человека и окружающего мира, где каждый испытывает давление обыденности и безличия. Главным противоречием становится борьба между стремлением к свободе и неизбежностью подчинения городским законам и порядкам. Героям предстоит принимать решения, связанные с попытками сохранить собственное «я» в условиях, где это кажется невозможным. В результате развивается ситуация, в которой сохранение свободы и человеческого достоинства оказывается главной задачей на фоне почти механического существования в мире, лишенном живости и индивидуального пространства.