У Акиямы Даити всё пошло прахом. Дни он проводит на заводе по производству стекла в крошечном портовом городке, а главное занятие в жизни — отдавать бесконечный долг брату, чью судьбу он когда-то сломал. Серый налёт пыли, ровный шум механизмов и взгляд на безлюдный пляж — вот и всё его богатство. Но как-то раз этот пляж будто оживает. Девушка, назвавшаяся Киноситой Мидзуки, как заведённая, одну за другой швыряет в море изящные фигурки из стекла.

Даити заворожён. Ему и в голову не приходит, что Мидзуки — наёмная «замена», актриса, которую приглашают семьи в трауре, чтобы она изобразила их погибшую дочь или подругу. Она так безупречно перевоплощается в чужие жизни, что свою растеряла окончательно. Она не вспомнит, какой цвет ей нравится, какую еду она любит. Каждое её «я» — лишь маска, слепленная для окружающих.