Роман «Вечно ты» Марии Вороновой рассказывает о событиях в психиатрическом отделении ленинградской больницы, где работают психиатр и терапевт. В центре внимания молодой генерал авиации Лев Корниенко, который был разжалован и лишён всего. Несмотря на кажущуюся полную здоровость, он оказался на лечении в психиатрической клинике. Ни психиатр, ни терапевт не находят у него медицинских оснований для заболевания, что создает парадоксальную ситуацию, так как по формальным показаниям лечение Корниенко должно быть неизбежным. Принудительное лечение рискует превратить генерала в безучастного человека, что часто случается, когда здоровых людей лечат препаратами, предназначенными для больных.

Главная причина госпитализации связана с тем, что генерал выразил мнения, которые противоречат официальной позиции, что и привело его в психиатрическую больницу. Он не признаёт себя сумасшедшим и отказывается каяться. Врачи оказываются перед дилеммой: как поступить с пациентом, чей диагноз вызывает сомнения, и насколько стоит противостоять системе, если совесть не позволяет присоединиться к её несправедливости. Главный конфликт строится вокруг выбора между следованием правилам, системой и личной ответственностью за судьбу человека, которому грозит стать жертвой бюрократии и жестокого лечения. Роман исследует сложности ситуации, когда официальные процедуры идут вразрез с врачебной этикой и человеческим вниманием, а также рассматривает вопрос, насколько сильна и опасна система, в которой оказываются герои.