Он вкалывал в конторе, которую иначе как «чёрной» не назовёшь, и возвращался в пустую квартиру — пока однажды не столкнулся с соседкой: огромные глазищи, пухлые губы, и она сразила его наповал. Познакомились они на крыше высотки, куда он примчался, вытащив её с того света. После этого она то и дело звала его обратно, и он всякий раз летел, убеждённый, что она ждёт, когда он её остановит. Только мир не так прост: за каждым человеком присматривает либо Эрот, покровитель жизни, либо Танатос, владыка смерти. И его любимая — из вторых.

Она видит Бога смерти, незримого для остальных, и для неё он — совершенство, которому можно отдать всё. Героя бесит, что она растрачивает свою любовь на пустоту, и он ревнует к сопернику, которого даже не может увидеть. Когда чаша терпения переполняется у обоих, выясняется: она звала его не ради спасения — она хотела забрать его с собой. Тут до него доходит: для него она сама и стала Богом смерти. Они берутся за руки и шагают с крыши, чтобы сбежать от этой гнетущей реальности.