Основной конфликт разворачивается вокруг вопроса успешности и этичности использования вампиров в космических испытаниях. Лев сталкивается с необходимостью контролировать эксперимент, в котором объект не является человеком, хотя и заменяет его наиболее подходящим образом. Проект предусматривает проверку безопасности кабины, изучение воздействия невесомости и радиации, а также реакций существа на космические условия. Решения, принимаемые руководством и сотрудниками программы, оказываются жёсткими и не оставляют места для отказа. Подготовка требует больших усилий и концентрирует внимание на подготовке к запуску, от которого зависит будущее пилотируемых полётов в республике.

Процесс подготовки сопровождается сложностями как технического, так и этического характера. Лев должен справляться с собственными сомнениями и страхами, при этом организовывая взаимодействие с Ириной. Внешние обстоятельства, включая тайность проекта и политическую борьбу, накладывают дополнительные ограничения на участников. Решения о продолжении и развитии программы зависят от успешного проведения испытаний и возвращения объекта с собранными данными. Выводы эксперимента могут серьёзно повлиять на последующие планы республики в области освоения космоса.

Проект направлен на то, чтобы предварить запуск людей собственными маневрами, минимизируя риски и подготовив почву для полноценного пилотируемого полёта. Несмотря на технические успехи, сохраняется ощущение неопределённости и серьёзных препятствий, которые предстоит преодолеть. На фоне этих событий развивается тема взаимодействия человека и иных форм жизни в условиях новых открытий и угроз, подчеркивая важность ответственного подхода к освоению космоса.