Смерть не отпустила его — она оставила после себя тень. Бесформенную, беспамятную, но живую. Она висит в углу и смотрит, как снимают её тело, как заворачивают в чёрный пакет, как уносят прочь. Тень не знает, кто она, но почему-то идёт следом — за единственным, что кажется ей родным. Солдаты говорят о войне, о смерти, о боли, и каждое слово вспарывает в ней старые раны, о которых она даже не подозревала.

Чем больше она слушает, тем яснее понимает: мир жесток, а люди в нём — жертвы. Это знание наполняет её злостью и желанием укрыть всех, кто страдает. Она начинает с малого — поглощает тень от столба, тень от дуба, — и с каждым разом становится больше. Пока однажды не осознаёт: она видит боль каждого человека на земле. И тогда она занимает место неба, становясь ночью, что обнимает мир....