Принято начинать с живенькой зарисовки из жизни. С нее и начнем, потому что дальше неизбежно будет рассудительно, а может, даже нравоучительно, что значит — отчасти занудно.
Так что начнем с диалога.
Я:
— Гришка, ты уже две недели мучаешь эту книгу!
— Это она уже две недели меня мучает!
Я (мучительно придумываю, что ответить).
Книжка эта — «Одиссея капитана Блада», и в Гришкином, десятилетнем, возрасте она казалась мне абсолютно прекрасной, а вот Гришке — при всей его фиксации на пиратах, которая уступает только его обуянности гоблинами, — кажется слишком затянутой, слишком любовной и вот вообще, оказывается, прямо-таки мучительной.
Самое простое тут было бы сказать, что дело в моем заплесневелом выборе, в том, что я навязываю ребенку свое счастливое детство с «Тремя мушкетерами», «Всадником без головы» и этим самым «Бладом», в то время как его представления о счастье совсем другие.
А еще проще было бы сказать, что мой выбор тут почти что ни при чем, потому что его представление о счастье вообще сосредоточено не там, где я хочу, а на экране компьютера (ну хорошо, айпэда), и что сам процесс линейного чтения и переворачивания страниц его раздражает.
И то и другое, конечно, правда.