Пролог

Я помню вас, того, кто был моим долгом.

Дни в хижине протекают медленно. Однако не все из них

одинаковы. Знаете ли вы, что даже небо над головой ежедневно имеет немного

разные очертания?

В лесу обитает множество птиц, чьи имена мне неизвестны.

Разве не было бы здорово, если бы я смогла окликать их по имени?

Птицы общаются так, как могут только они. В одни дни они

звонко щебечут, словно ведя непринужденную беседу, а в другие — шумят, будто участвуя

в бурной дискуссии. Как было бы чудесно, если бы я могла понимать их разговоры.

В академии я изучала философию, математику и речь, но не язык

птиц. Так что, как вы и говорили, я глупа.

Знаете что?

Погода здесь стоит ужасная. Все труднее и труднее вставать с

постели. Однако чтобы пережить зиму в лесу, нужно быть трудолюбивой.

Я просыпаюсь с рассветом, и это происходит даже тогда, когда

меня никто не будит. Трудно не проснуться, если в это время птицы начинают

плакать и кормиться.

Пару дней назад я повесила перед хижиной кормушку для лесных

птиц. Внутрь я насыпала овес и ячмень, которые мне удалось раздобыть, и

кажется, что им это угощение пришлось по душе.

Вам нравятся такие истории?

Я до сих пор мало знаю о вас.

Мне хотелось бы прочесть бесчисленное множество историй в ваших

глазах. О вашем прошлом и будущем, что мне неизвестны. Однажды мне даже

приснилось, будто я тону в тени дерева, отражающегося в ваших глазах.

Я знала, что это сон, но мне не хотелось просыпаться.

Возможно, мы с вами принадлежим к разным видам. Как ласточки и дрозды. И даже

если бы я не спала бесчисленное количество ночей, то не смогла бы плакать.

Я помню вас, того, кто был моим долгом.

Пребывание в лесу неизбежно напоминает мне о вас. Несколько

дней назад пошел сильный снегопад, и сугробы высотой до колен до сих пор не

растаяли.

Я думала о вас, пока убирала снег перед хижиной. Пусть это

всего лишь одинокий дом под сизым небом в заснеженном лесу, но я каждый миг

думаю о вас.

Рядом с этим местом растет береза. Она стоит здесь совсем

нагая, лишенная листвы. Сухие ветви березы раскинулись в стороны, словно

стремясь подпереть собой весь лес.

Я помню, как летом мы с вами гуляли по березовой роще. Это

была роща, выросшая на территории ваших владений, и вся она была

одета в летнюю листву. Что вы чувствовали, когда проводили время со мной?

Чувствовали ли вы хоть толику счастья?

Я прошу прислать ответ на письмо, которое так и не смогу

отправить. Потому этот вопрос навсегда останется без ответа. А я продолжу

размышлять так же, как и всегда. Потому что вы игнорировали меня, что бы я ни

делала. Полагаю, что и в этот раз вы не измените своему обычаю.

Смотрю в окно — снова идет снег. Вы когда-нибудь слышали звук

падающего снега? Когда я остаюсь в лесу совершенно в одиночестве, то ощущаю такую тишину, словно я одна

во всем мире.

Когда такое случается, мне не спится, и я всю ночь

провожу с пустым бокалом вина в руках. В хижине, что никто не станет искать, я

буду терпеливо переносить каждый день, предаваясь размышлениям.

Без конца вспоминая тебя, того, кто был моим долгом...