Хлоя свернула на боковую улицу еще до того, как загорелся зеленый.
Старая привычка. У нее всегда был запасной выход.
Она заглушила двигатель и, положив обе руки на руль, стала смотреть в зеркало заднего вида на выезд с парковки. В лучах послеполуденного солнца ярко сверкала стойка парковщика отеля Ivy. Выехал BMW. Затем Tesla. Затем женщина в Lululemon стала загружать пакеты с покупками в Range Rover.
Никакого белого Civic.
Хорошо.
Она мысленно досчитала до тридцати. Потом снова досчитала до тридцати.
Это было так глупо. Эта мысль пришла ей в голову, как и всегда после таких свиданий, когда профессиональная маска начинала сползать. Как будто ее мозг дождался, пока она останется одна, чтобы наброситься на нее с обвинениями. Это было так, так, так глупо, Хлоя.
Она выбрала Лонг-Бич специально потому, что никто из Пасифик-Креста и на пушечный выстрел не подошел бы к «Айви» во вторник днем. Клиенты в основном были старше сорока, в меню не было веганских блюд, а на улице не было места для парковки, чтобы покрасоваться. Там было безопасно. По крайней мере, должно было быть безопасно.
А потом появился Рики.
Рики, который точно знал, сколько стоит обучение в Пасифик крест.
Хлоя прижалась лбом к рулю и издала звук, который не принадлежал ни одной из версий ее личности.
На этот раз она сама загнала себя в угол. Она прокололась, потому что он казался таким нормальным, задавал искренние вопросы, с его дурацкими свеже подстриженными волосами и курткой бомбером, на которой еще виднелись складки от магазинной упаковки. Она расслабилась на четыре секунды, и вот они уже играют в угадайку о ее школе.
Самое ужасное? Она подтвердила это. Не вслух, но она замешкалась, а для того, кто обратил на это внимание, заминка — то же самое, что признание.
А Рики обратил на это внимание.
Она выдохнула через нос. Ладно. Оценка ущерба. Он знал, что она учится в Пасифик-Крест. Он не знал ее имени. Он не знал, как она выглядит без маски и солнцезащитных очков. Ее синие пряди были отличительной чертой, но синие пряди не такая уж редкость в университетском кампусе. С ней все будет в порядке. Ей просто нужно, чтобы он сдержал слово.
Если я увижу тебя в кампусе, просто сделай вид, что мы не знакомы.
Он сказал: «Договорились». Никаких переговоров. Никаких условий. Просто договорился, как будто это было самое простое из того, о чем его просили за весь день.
Она прокручивала в голове все свидание, разбирая его по полочкам, как делала со всеми ситуациями, которые выбивались из сценария.
Он не увиливал от разговора. Это было первое, что бросилось в глаза. Большинство ее клиентов, с которыми она встречалась за чашкой кофе, были полны энтузиазма, немного взбудоражены, говорили слишком быстро и смеялись над всем, что она говорила. Один парень буквально принес ей цветы, что было по-настоящему странно, учитывая, что она была в маске и солнцезащитных очках в общественном ресторане. Рики просто сел за стол и спросил, хочет ли она услышать его честный ответ на вопрос, зачем он купил этот набор.
А еще он позволил ей спокойно поесть. Никто никогда так не делал.
Она дважды снимала маску. Дважды. Да, чтобы съесть немного салата, но все же. Она этого не делала. Маска оставалась на месте. Маска была частью сделки, которую она заключила с собой перед первым свиданием за чашкой кофе, перед первым подписчиком, перед всем этим.
Рики дважды заставил ее забыть об этом правиле.
По боковой улице проехала белая «Цивик».
Хлоя тут же выпрямилась, вцепившись в руль.
Она смотрела, как машина едет по главной дороге, не включая поворотники и не останавливаясь. Не сворачивает на боковую улицу. Не ищет ее.
Она выдохнула, и ее грудь словно обмякла.
Ладно. Он не следил за ней. Хорошо. Он был обычным человеком, не сталкером, который купил посылку, пришел, пообедал и ушел домой. Все в порядке. Она накручивала себя, потому что всегда так делала после свиданий. Это уже стало рефлексом, таким же автоматическим, как проверка индикатора на диктофоне перед записью.
Она подождала еще минуту, а потом завела машину.
Когда Хлоя снова выехала на главную дорогу, ей показалось, что она вынырнула из-под воды. К полудню движение стало плотнее: люди возвращались с работы пораньше или ехали за детьми в школу. Хлоя влилась в поток машин, крепко держась за руль обеими руками. Автоматически включилось радио. Заиграла какая-то поп-песня, которую она не узнала, с припевом в другой тональности, технически впечатляющим, но эмоционально пустым.
Она выключила его.
В тишине ей было лучше. Она всегда лучше думала в тишине. Отец говорил, что она родилась с напевом, что даже в младенчестве она издавала не плач, а маленькие мелодичные звуки, как будто уже что-то сочиняла. Он говорил это так, будто это было ее самое лучшее качество.
Я хочу услышать твою песню по радио перед тем, как уйду, — сказал он ей. Это было за два месяца до того, как диагноз получил название, за четыре месяца до того, как стало известно, сколько ему осталось, и за шесть месяцев до того, как он умер. Он был так уверен, что она добьется успеха. Такой уверенности, такой глубокой убеждённости в том, что все будет хорошо, Хлоя никогда не испытывала по отношению к себе.
Из заработка Калипсо она тратила около восьмисот долларов в месяц на оплату медицинских услуг для матери. Остальное уходило на жилье, еду, оплату обучения Дэниела в колледже и поддержание внешнего вида, подобающего девушке из «Пасифик Крест». Уроки пения стоили сто двадцать долларов раз в две недели, и это была та роскошь, от которой она могла бы отказаться, но не стала. Она не могла себе этого позволить. Эти деньги поддерживали в ней надежду, и она делала все, что в ее силах.
Однажды ее аккаунт станет достаточно большим и стабильным, чтобы она могла сосредоточиться на музыке. Таков был план.
План заключался в том, чтобы однажды не попасться на глаза кому-то из подписчиков из-за того, что она оговорилась, рассказывая о ценах на обучение.
На светофоре впереди движение замедлилось. Хлоя остановилась и тут увидела его.
Белый «Цивик». На три машины впереди.
Примерно того же года, что и ее, может, чуть новее. Через заднее стекло она видела затылок. Темные волосы по бокам и светлые на макушке.
В животе у нее возникло неприятное ощущение.
Скорее всего, она ошибалась. В Южной Калифорнии был миллион белых «Цивик». Это была самая статистически усреднёная машина на дороге. Но это ничего не значило.
Свет сменился. Транспортное средство тронулось с места. Она не выезжала за пределы своей полосы.
Белый Civic тоже не выезжал за пределы своей полосы.
Она убеждала себя, что ничего не произошло. Она убеждала себя в этом на следующем светофоре, когда машина все еще была на месте. Она убеждала себя в этом, когда они проехали поворот к кампусу Пасифик-Крест, но машина не свернула туда.
Поворот на территорию кампуса. Он не поехал туда.
Он не жил в общежитии.