Лидерами не становятся по расписанию. Обычно всё решает тупик, из которого нет выхода — и для Энди этот тупик наступил. Он привык жить по принципу «сделаю завтра»: утренняя еда подождёт, работа подождёт, да и сама жизнь, по большому счёту, всегда подождёт. Только Системе чужды такие расклады. Её магия врывается в будни, ломает привычный порядок вещей, и прежние правила больше не работают. Остаётся одно: убей — или убьют тебя. Энди застревает в самом сердце катастрофы, и ему приходится браться за оружие. Но одной стрельбы мало.

Вокруг — перепуганные люди. Мать-одиночка, тащит на себе детей. Ветеринар, у которого война отняла жену. Пожилая сварливая Бернис, которая не верит никому и ничему. Они не сводят с Энди глаз. Ждут указаний. Ждут уверенного голоса. Ждут, что он сотворит невозможное....