Глава 1: Последний день старой эпохи.
Виктор Фролов привык к тому, что жизнь — это бесконечный цикл. Утро начиналось с будильника, который он выключал с раздражением, затем быстрый завтрак — бутерброд с колбасой и чай, сваренный вчера вечером. Потом дорога до работы, где его ждали полки с товарами, кассовый аппарат и бесконечный поток покупателей. Горно-Алтайск был небольшим городом, но даже здесь "Пятерочка" оставалась местом, где жизнь кипела.
Он жил один в однокомнатной квартире на третьем этаже хрущёвки. Родителей он не помнил — они погибли в автокатастрофе, когда ему было пять. Детство прошло в детдоме, а потом — самостоятельная жизнь, которая казалась ему серой и предсказуемой. Мечтал о чём-то большем, но эти мечты давно растворились в рутине.
Работа в магазине не приносила радости, но давала стабильность. Виктор знал каждый уголок "Пятерочки": где лежат самые дешёвые макароны, куда подвозят свежий хлеб, как успокоить разгневанного покупателя, которому не понравилась скидка на молоко. Коллеги относились к нему нейтрально — он был тихим, не лез в разговоры, не участвовал в сплетнях.
Сегодняшний день ничем не отличался от других. Утром он разгрузил коробки с товаром, потом весь день стоял за кассой, отвечая на однотипные вопросы: "Где соль?", "Почему так дорого?", "У вас есть скидки на рыбу?". Вечером, когда магазин закрылся, Виктор помог убрать зал, вынес мусор и, наконец, отправился домой.
Дорога до квартиры занимала пятнадцать минут. Он шёл, уткнувшись в телефон, листая ленту новостей. Мир вокруг него был привычным: тротуар, освещённый фонарями, редкие прохожие, запах осенней листвы. Виктор даже не заметил, как оказался у подъезда.
Дома он разогрел вчерашний суп, сел перед телевизором и включил какой-то сериал. Еда была безвкусной, но он ел автоматически, думая о том, что завтра будет таким же, как сегодня. После ужина Виктор лёг на диван, уставившись в потолок. Мысли крутились вокруг работы, долгов за коммуналку и ощущения, что жизнь проходит мимо.
Перед сном он принял душ, почистил зубы и лёг в кровать. Комната была тихой, только тикали часы на стене. Виктор закрыл глаза, чувствуя, как усталость накрывает его.
"Завтра будет новый день", — подумал он, но даже не подозревал, насколько он окажется прав.
Виктор уснул, не зная, что это был его последний день в старой эпохе.