Глава—0
Гарри Олсон
Утро в Нью-Йорке Город гудел, как перегретый чайник, в котором кто-то случайно оставил кучу крыс. Таксисты орали друг на друга, словно их работа — не возить пассажиров, а устраивать уличные баталии. Пахло жареным беконом, выхлопными газами и сломанными мечтами.
Именно в этом аду на земле
Гарри Олсон плыл по потоку людей, направляясь в офис издательства, где его ждал старый друг — и новый враг — Джимми Картер.
Офис Джимми Картера
Гарри:
—Прошу... Эта книга должна всем понравиться!
Джимми Картер, один из самых известных издателей в США, крутанул в руках папку с рукописью, как будто взвешивал её шансы оказаться в мусорке. Он посмотрел на Гарри с выражением «Мне жалко тебя, но мне ещё больше жалко мои деньги».
Джимми:
—Слушай... Твоя книга "18 мгновений осени" не залетела. С чего бы мне публиковать эту?
Гарри:
—Ты же знаешь, что Джон Карлайн украл сюжет моей книги!
Джимми (пожимая плечами):
—Ты про его "19 мгновений зимы"?
Гарри:
—Блять, ты же сам прекрасно знаешь!
Джимми:
— Но в суде говорили обратное. Ты ведь украл, нет?
Гарри:
—Ты сейчас серьёзно?!
Джимми (с добродушной улыбкой, которая кричала «я сволочь»):
—Слушай, друг... Давай ты всё хорошенько обдумаешь, а потом поговорим, а? А пока держи тысячу долларов на еду...
Гарри:
— Ты блять думаешь, что купишь меня?!
Гарри с грохотом швыряет деньги на пол... но спустя секунду аккуратно их подбирает.
Гарри (натянуто):
—Это в качестве моральной компенсации.
Джимми:
—Конечно... Увидимся после работы, Гарри.
Гарри:
—Да пошёл ты!
Он вылетает из офиса и оказывается в типичном нью-йоркском кошмаре: толпа людей, сигналящие машины, продавец хот-догов, ругающийся на бездомного, и куча рекламных экранов, которые вгрызаются в мозг своими безумными предложениями.
---
Меня зовут Гарри Олсон. Мне 32 с хвостиком лет. Я писатель, но, как вы видите, сейчас я слегка в жопе. Придурок, с которым я только что разговаривал, мой друг Джимми. Мы с ним с пелёнок вместе, но университет разделил наши пути. И хоть он периодически приходит меня навещать, это не отменяет того факта, что он зазнавшийся говнюк.
Гарри замечает, что на всех экранах идёт один и тот же репортаж.
Репортаж о Джоне Карлайне На огромном уличном экране появляется лицо человека, которого Гарри ненавидит всей душой. Джон Карлайн. Уёбок, укравший его книгу и превративший её в бестселлер.
Репортёрша (в экстазе):
—Сегодня мы находимся в поместье Джона Карлайна! После благотворительного вечера в поддержку бездомных детей мы проводим эксклюзивную экскурсию по его особняку! А вот и сам Джон!
Гарри:
—Уёбок...
Репортёрша:
—Джон, скажите, какая будет ваша следующая книга после ошеломляющего успеха "19 мгновений зимы"?
Джон (с лживой скромностью):
—Ну... Писатель не должен раскрывать свою работу, пока не доделает.
Гарри:
—ЭЙ! ЭТУ ЦИТАТУ Я ПРИДУМАЛ!!!
Репортёрша (сияя, как начищенный унитаз):
—Воистину, Джон Карлайн — это человек, на которого должны равняться все! Гениальный писатель, филантроп и любящий семьянин!
Гарри:
—ХУЙНЯ ПОЛНЕЙШАЯ!
Он срывается с места, запрыгивает в свою раздолбанную машину и давит на газ. Нью-Йорк остаётся позади в вихре неоновых вывесок, пробок и агрессивных велосипедистов.
---
Мир — сортир, а люди в нём — твари. Хотя есть одна, которая освещает мою жизнь... Дженнифер. Моя жена.
Он подъезжает к дому, поднимается по лестнице, открывает дверь своей квартиры.
---
Гарри:
—Дорогая, я дома...
Из спальни доносятся стоны.
Женский голос (в экстазе):
—Да... ДАВАЙ ЖЕ!
Гарри:
—Дженнифер?
Он распахивает дверь и видит, как его жена кувыркается в постели с... его младшим братом.
Гарри:
—КАКОГО ХУЯ?!