Дао детского писателя. Советы начинающим

Вы решили стать детским писателем.

Не знаю, почему это с вами случилось. Возможно, придумали дочке пару рассказиков про кошку Бульку и динозавра Родиона — и дочка с восторгом требует «Еще!». Возможно, читали очередную детскую книгу, ужасались горбатости стиля и поняли «Я могу лучше!». А может быть, это было озарение сродни Ньютоновому яблоку.

Словом, решили. И сразу появилось много вопросов: с чего начать? Куда нести рукопись? Как объяснить всем, что дочка в восторге и все ее подруги тоже читали и хвалили? И (тут становится немного стыдно) как на этом всем заработать деньги? Это, разумеется, не главное. Главное — дарить радость детям… Но и гонорар тоже хотелось бы…

Рекомендаций для начинающих детписов (привыкайте, это внутреннее жаргонное название детских писателей) в Интернете хватает. Я рекомендовал бы прочитать советы Николая Назаркина или Анны Никольской, хотя не со всеми их выводами согласен.

Вот моя точка зрения.

Текст прежде всего

Самое важное — качественный текст.

Нет, это не банальность, как может показаться. К моему удивлению, очень многие (не только начинающие, и не только писатели) начинают рассуждать о тенденциях, социальной значимости, рыночных перспективах, необходимости учить детей добру — о чем угодно, кроме качества литературы. Возможно, они выносят этот фактор за скобки. Мол, само собой разумеется, что «писать надо хорошо, особенно для детей, но…».

Никакого «но» нет.

Писать надо хорошо. Точка. Иначе это не будет «само собой разуметься». Иначе вы все время будете мучительно думать: «А достаточно ли остро я пишу?». Или наоборот: «А не заругают ли меня омбудсмены?». Или начнете сравнивать себя с Барто или Носовым. Словом, будете отвлекаться на всякую ерунду.

Бывает, что автор вынужден на эту ерунду отвлекаться. Например, когда он пишет заказную книжку в серию «Для девочек» или «Для настоящих принцесс». Таким авторам моя статья не нужна — им уже все объяснили редакторы «АСТ» или «Эксмо». Они (редакторы) работают очень четко и высокопрофессионально. Не иронизирую: эти люди действительно эффективно выполняют задачу по насыщению серии материалом. Буквально указывают пальцем, где нужно вписать переживания девочки «Ура! Я влюбилась!». Но почему-то такого рода тексты редко остаются в истории литературы. Есть у меня одна знакомая писательница. Когда она пишет для себя, получается прекрасная, честная, светлая и пронзительная история. Такие книги замечает и критика, и премиальное жюри, и читатели. А когда эта же писательница пишет на заказ, выходит… стандартно.

Поэтому, если есть возможность, отмахивайтесь от всего, что не касается качества литературы. От любых идей, даже если сами идеи кажутся вам симпатичными. Пропаганда идей — задача публицистики, не литературы. Вам нужно сконцентрироваться на более сложной проблеме — честно описать мир отдельного человека. А то и нескольких. И для этого нужен качественный, плотный, искренний текст.

Я уже несколько раз упомянул эпитет «качественный», но что это значит? Как понять, хорошо ты пишешь или не очень? На мой взгляд, ответ очень простой (сложный): если вам нравится — то это хорошо. Текст не должен у вас вызывать ни малейшего раздражения или дискомфорта, вы должны писать и читать его с удовольствием. Тогда есть шанс, что он понравится еще кому-то.

Правда, есть шанс, что он понравится только вам, вашей маме и вашим друзьям. Это может означать, что вы:

• недостаточно поработали над текстом;
• графоман.

Про работу над написанным я расскажу чуть ниже, но если окажется, что вы графоман — не расстраивайтесь. Это самая страшная мания из всех возможных.

Как именно писать книги — тема отдельных трудов, и они уже написаны. Мне больше всего на душу лег труд Стивена Кинга «Как писать книги», но вы можете подобрать что-нибудь другое, благо выбор велик.

Поскольку книги «Как стать детским писателем» пока не видно, позволю себе несколько дополнительных рекомендаций. Большую их часть я не придумал, а услышал на семинарах фестиваля «Молодые писатели вокруг ДЕТГИЗа»:

1. Четко понимайте, для какого возраста вы пишете. В пять лет человек совсем не так читает, как в восемь. В десять — не как в четырнадцать. А уж если вы используете сложноподчиненные предложения, насыщенные причастными и деепричастными оборотами, многоуровневыми метафорами и ссылаетесь на «Энеиду» в оригинале — поздравляю, вы пишете не детскую книгу.
2. Следите за возрастом героев. Послушайте, как говорит живой десятилетний ребенок, и сравните с речью вашего десятилетнего героя. Тут есть две опасности. Вы можете занизить возраст, и тогда третьеклассник вдруг начинает сюсюкать и лепетать. Или можете вложить в уста пятиклассника лексикон Ломоносова, что сразу сделает героя неправдоподобным.
3. Сюжет! Дети большей частью читают события, а не подробности. Глаголы, а не прилагательные и наречия. Все время должно что-то происходить, появляться какие-то загадки или проблемы. «Все время» — это значит «с первого предложения». Длинные цветистые описания природы и внешности оставьте лауреатам «Ясной поляны». У детей — особенно младшего школьного возраста — прекрасно работает фантазия, они сами додумают все детали, если вы им дадите плотный, динамичный сюжет.
4. Следите за длиной книги. Этот параметр очень зависит от возраста. Дошкольник предпочтет короткие рассказы, а вот девятиклассник с удовольствием прочитает и сагу. В любом случае длинный текст должен быть разбит на главы. Так удобнее читать, честное слово.

Итак, когда пишешь текст:

• не надо думать о социальном заказе, лучших образцах жанра, советах бывалых, педагогической составляющей, законе № 436-ФЗ и пр.;
• надо сосредоточиться на своей истории и стараться рассказать ее честно, просто и интересно.

Между рукописью и книгой

Допустим, книга написана.

Самое время спросить себя, зачем вы ее писали. То есть писали, понятно, потому что хотелось. Но теперь, когда поставлена точка, нужно понять, какая судьба ждет эту рукопись. В современной детской литературе у автора есть два пути:

• стать сериальным автором, работая на крупное издательство за постоянный гонорар;
• бороться за признание литературной общественности, получать премии, хорошую критику, самореализовываться.

Оба пути имеют свои плюсы и минусы, и я не готов сказать, что лучше. Это вы должны решить сами. И от вашего выбора зависит, что вы сделаете со свеженаписанной книгой.

Сериальный автор обязан писать быстро и много. Этого его главное качество. Понятно, что литература не должна опускаться ниже определенного уровня, но за слишком добротный текст вас никто не похвалит и дополнительных денег не заплатит. Поэтому, если вы решили трудиться на благо серии, поскорее отсылайте книгу в крупное издательство и стремительно пишите продолжение. Как вариант: быстро-быстро напишите три книги с единым миром и героями — и предложите издательству сразу комплект. «Чистка» рукописи — потеря времени. Как ни смешно, «грязный» текст вполне может понравиться детям и даже стать хитом. Все потому, что дети, как я уже говорил, больше всего следят за сюжетом. Если он стремительный и захватывающий, юный читатель может простить и речевые штампы, и ходульность персонажей, и бедность лексики (до определенной степени, разумеется).

Но если вам хочется создать добротный продукт, который будут хвалить профессионалы, придется над текстом поработать. Могу предложить следующую технологию:

1. Нулевой этап. Вы ничего не делаете с рукописью. Она лежит в дальнем ящике стола или в далекой папке на ноутбуке. Лежит, пока не забудется. У нас с Евгенией Пастернак на это уходит обычно месяц или два. В это время можно заниматься чем угодно: съездить в отпуск, погрузиться в бытовые проблемы, подтянуть хвосты на работе, которую вы подзабросили из-за литературного творчества. Писать ли новую книгу? Не знаю. Кинг именно это и советует, а вот я не могу начать новое, не завершив работу над старым.

2. Авторская редактура. Первый человек, который должен прочитать «сырую» рукопись — сам автор. Хотя бы для того, чтобы избежать позора. Вы наткнетесь на множество описок, оговорок, с удивлением задумаетесь: «А что я имел в виду?». Возможно, окажется, что физрук Иван Иванович к концу повести превратился в трудовика Сергея Сергеевича. Какие-то фразы резанут глаз — безжалостно вычеркивайте их. И вообще не жалейте текст. Если что-то можно выкинуть без потери смысла — выкидывайте. Если после авторской редактуры рукопись не сократилась хотя бы на 10%, значит, вы схалтурили. Суровая авторская правка нужна любому тексту. Я раньше думал, что уж Пушкин-то явно все писал набело — так у него все легко и прозрачно. Потом увидал в музее его черновики… Некоторые страницы сплошь покрыты правками. А это, на секундочку, Пушкин, так что нам с вами сам бог велел. И не надейтесь, что «редактор поправит». Хороших редакторов в современной детской литературе очень мало. Буквально единицы. Поэтому вычитывайте все: и стиль, и грамматику. Особенно грамматику. Вам предстоит отдать текст в руки редактора, то есть человека, любящего грамотный текст. Как только он увидит «имейте ввиду» или «оденьте плащ, чтобы прогулятся» — расстроится и не сможет по достоинству оценить вашу совершенно гениальную историю. (Если в приведенных выше примерах вы не заметили ничего криминального, отдайте вашу рукопись профессиональному корректору, вас ждет неприятный сюрприз).

3. Привлечение тест-читателей. Этот этап необязательный, многие писатели считают его даже вредным. Но мы с Евгенией Пастернак (а до этого — с Игорем Мытько) используем его давно и плодотворно. Вам нужно найти людей, которые согласятся прочитать вашу рукопись и высказать свои претензии. Это могут быть родные и близкие либо просто друзья в социальных сетях. Главное, чтобы они вас поругали. Конечно, похвала приятна, но полезна только критика. К замечаниям относитесь осторожно, прислушайтесь к себе. Внутренне согласны с критикой — исправляйте. Считаете замечание глупым — забудьте. Но если одна и та же претензия поступила от совершенно разных людей, стоит задуматься. Вот чего точно не стоит делать, так это объяснять читателям, что они неправильно вас поняли. Как вы написали в книге, так и поняли. И, возможно, это даже к лучшему. Вот Сервантес, например, писал (как он думал) злобную пародию на рыцарские романы, а получился «Дон Кихот» — книга, которую любят и понимают совсем не так, как автор. И не бойтесь, что текст разойдется по Сети «и его никто не станет покупать». Опыт, например, книги «Я хочу в школу!» говорит о прямо противоположном. Ее в группе «ВКонтакте» прочитало около сотни тест-читателей — и неизвестно скольким друзьям они дали почитать, но сразу по выходу «Я хочу в школу!» стала продаваться очень бодро.

4. Окончательная редактура. После внесения замечаний не поленитесь, прочитайте рукопись еще раз. Внимательно, въедливо. Возможно, в результате всех ваших правок где-то нарушилась логика, где-то появились противоречия. И вообще — стоит убедиться, что теперь книгу не стыдно предъявить миру.

Итак, после написания книги:

• если хотите зарабатывать деньги — сразу отправляйте издателю, чтобы показать, как быстро вы пишете;
• если хотите самореализации и признания в литературном сообществе — тщательно отредактируйте текст.

Разговор детписа с издателем

И последнее, что осталось сделать, — но почему-то первое, что спрашивают начинающие писатели.

Как найти издателя для своей книги?

Честно скажу: чем больше смотрю на издательский мир (а это уже почти 20 лет), тем меньше что-то понимаю. Пути рукописей причудливы и неисповедимы. «Гарри Поттера» несколько лет не хотели издавать вообще. «Волшебник Изумрудного города» написан для собственного удовольствия человеком, который и не помышлял о карьере детского писателя. Да и сам я очень удивился бы, если бы лет 15 назад узнал, чем буду заниматься сегодня.

Но некоторые рекомендации все-таки дам. Они могут не сработать, но чаще всего срабатывают.

• Участвуйте в семинарах и фестивалях. Это полезно не только для того, чтобы проторить дорогу в издательство. На любом хорошем семинаре ваш текст рассмотрят под микроскопом, укажут на огрехи, словом, помогут довести до ума. Кстати, если вас ранят критические замечания, если вы после них спать не можете — подумайте, стоит ли заниматься литературным ремеслом? Как только ваша книга выйдет и разойдется достаточно широко, только ленивый вас не лягнет. Топтаться на святом будут и такие, кто «эту ерунду не читал, потому что я такую ерунду не читаю». Но вернемся к фестивалям. Кроме всего прочего, тут вы познакомитесь с множеством коллег, как начинающих, так и маститых. Возможно, кто-то из них приведет вас за руку в свое издательство. Или хотя бы даст рекомендацию, напишет рецензию или еще как поможет. (К слову, поколение нынешних детписов удивительно доброжелательно к коллегам. Хоть и критикуем друг друга, но и помогаем изо всех сил). Если решитесь попытать счастья на семинаре, обратите внимание на фестиваль «Молодые писатели вокруг ДЕТГИЗа» и Форум молодых писателей в Переделкино (ранее — в Липках).
• Участвуйте в литературных конкурсах. Я знаю литераторов, которые слышать не хотят об участии в любой конкурсной программе: «Меня будут обсуждать? Сравнивать с другими? Ужас!» В чем-то они правы. Литература не спорт, тут нет объективного критерия, чтобы отличить очень хорошую книгу от просто хорошей. Тем более в детской литературе. Что лучше: «Муха-Цокотуха» или «Гарри Поттер»? «Идет бычок, качается» или «Винни-Пух»? Однако мне кажется, что участвовать в премиях нужно. Во-первых, это может потешить ваше самолюбие, если выиграете. А проиграете — всегда можно сослаться на «все куплено» и «они там все свои». Во-вторых, это еще один способ наладить контакты с себе подобными. В-третьих, принести в издательство рукопись, на которой написано «Победитель (или финалист) такой-то премии» — гораздо лучше, чем просто рукопись. Издатель тоже человек, он падок на знаки отличия. Если пишете для маленьких, рекомендую «Новую детскую книгу» или что-то вроде конкурса «Короткое детское произведение». Для подростковой литературы в первую очередь подходят «Книгуру», премия им. Крапивина и премия им. Михалкова.
• Ходите в магазины. Зайдите в детский отдел большого книжного магазина и осмотритесь. Полистайте книги. Найдите ту, которая больше всего похожа на созданную вами рукопись. Загляните в выходные данные. Перепишите название и контактные данные издательства, которое выпустило эту книгу. Свяжитесь с ним, возможно, оно и вами заинтересуется.

Чего делать не стоит:

• Писать известным писателям с просьбой о протекции. Писатели (особенно известные) — отвратительные критики. Вместо того, чтобы оценивать текст, сразу представляют, как они сами написали бы на эту тему. Но чаще всего мэтр просто откажется читать. Не обижайтесь. Когда и если вы выбьетесь в известные писатели, то поймете, что у них нет сил и времени на чтение и оценку чужих рукописей.
• Публиковаться на сетевых литературных ресурсах. То есть само по себе это вещь неплохая — хотя бы для того, чтобы всегда иметь под рукой тексты своих произведений. Но надеяться, что на «Прозе.ру» вас найдет и оценит издатель — наивно. Издатели на такие сайты не заходят, они по горло сыты теми рукописями, которые приходят «самотеком».
• Заниматься самопубликацией. В США и Великобритании в последние годы одна за другой появляются книги, которые пробились в бестселлеры мимо издателя. Например, «Дневник слабака», недавно названный лучшей детской книгой десятилетия, первоначально опубликован на сайте FunBrain. Но в России такого пока не происходит. Будем надеяться, когда-нибудь ситуация изменится, и тогда самопубликация станет нормальным способом пробиться не к издателю, а сразу к читателю.
• Издаваться за свой счет. Тут тоже бывают исключения, но обычно книга, напечатанная за счет автора, издателя мало интересует — он свои деньги уже получил. Издатель старается побыстрее отдать тираж автору и забыть о них обоих (тираже и авторе). Продавать свою книгу самостоятельно — это отдельное искусство. Если у вас получается, может, лучше переквалифицироваться в торговцы? Я не иронизирую, хороших продавцов детской литературы гораздо меньше, чем хороших детских писателей.

Но все эти рекомендации ничего не гарантируют. Вы можете пройти сито семинаров и премий, создать нужные знакомства, найти «правильное» издательство — и все равно не увидеть свою рукопись превращенной в книгу.

А можете ничего этого не делать, послать свой текст издателю — и неожиданно добиться успеха. Это называется Удача.

От души желаю вам именно ее.

Андрей Жвалевский, специально для KidReader.ru