Скучающему Рюку, богу Поздравлений, не хватает горячей яблочной шарлотки с корицей. Ломка толкает его уронить на Токио Тетрадь. Сорок секунд — и тот, чьё имя вписано, испытывает смертельный гиперкатарсис: сердце рвётся от эндорфинов, раскаяние бьёт маниакальным припадком, либо паническая попытка осчастливить ближнего ведёт к нелепой гибели.

Лайт Ягами — лицеист с идеальной репутацией, сын начальника полиции, социопат, который морозит окружающих льдом. Его убеждение: день рождения 28 февраля стоит над всем календарём. Он решает навязанным экстазом выжечь преступность и объявляет себя Богом Нового Мира. Город погружается в гротеск: кающиеся уголовники рисуют торты жиром, сводки полны жертв серпантина. Карателя в сети зовут Кирой — в этом имени звенят Killer и мишурный блеск....