Закончив интервью с Милошем
Прохазкой, я снял номер в городской гостинице и начал разбираться запись. Я
услышал небольшой шум из соседнего номера, хотя думал, что отель пуст. Зазвонил
телефон, и я прекратил то, что делал, чтобы ответить. Это был Лунге.
Он поспешно поздоровался со мной, а затем спросил: «У вас есть «Дорн во
тьме» и «Спящий монстр» под рукой?»
Я ответил ему, что да.
Лунге сказал: «Разве вы не говорили однажды, что странно, что все считают
работы Франца Бонапарты такими оригинальными, когда кажется, что вы видели
что-то подобное раньше?»
«Да», - ответил я.
«Тогда, пожалуйста, откройте «Дорн во тьме» и посмотрите на иллюстрации
внутри».
Я сделал, как он просил, и сразу понял, что он пытался сказать.
«Честно говоря, нет никаких сомнений в том, что изображения выглядят точно
так же, как стиль рисования Франца Бонапарты. Вот почему произведения Бонапарты
никогда не казались вам свежими».
Я сказал: «Но эти иллюстрации не могли быть сделаны Бонапартой. Он перестал
писать в 1989 году и после этого не написал ни одной книги. С другой стороны, в
тот год вышел первый том «Дорна во тьме»».
«Другими словами, это работа Германа Фюра, автора книжки с картинками,
владеющего такой же техникой иллюстрации, как у Бонапарты».
Дрожь пробежала по моему телу.
«Кстати, когда я спросил у издателя «Дорна во тьме», мне сказали, что
иллюстрации были сделаны писателем Фрицем Вайндлером лично».
Держа трубку, я начал потеть.
Лунге затих. «Фриц Вайндлер и Герман Фюр - один и тот же человек». Его
голос перешёл на шёпот. «Этот человек - монстр. Будьте очень осторожны».
Линия была оборвана. Я был в ужасе.
Мой разум заработал, как компьютер, и дал ответ, который я ещё не осознал.
Квартира Германа Фюра находилась в восточной части Вены, недалеко от парка
Пратер. Самой заметной достопримечательностью парка Пратер является гигантское
колесо обозрения - одна из декораций фильма «Третий человек». Что-то в смерти
Фрица Вайндлера было очень подозрительным, и это заставило меня подумать, что
это просто уловка.
Теперь я знал, что это так. Когда редактор рассказал мне историю смерти
Вайндлера, это было точно так же, как и в первой сцене «Третьего человека». Это
был Орсон Уэллс[16],
играющий фальшивую смерть Гарри Лайма, без изменений.
Телефон зазвонил снова…
Уже слишком поздно.
Когда я поднял трубку, я ожидал, что это будет Лунге. Вместо этого я
услышала мужской голос, низкий и глубокий, который произвёл на меня впечатление,
которое я не могу описать.
«Вы меня ищите?».
- Вы Герман Фюр?
«Да», - ответил он.
- Вы Фриц Вайндлер?
«Да», - ответил он.
- Вы были одним из учеников Франца Бонапарты в особняке «Красная роза»?
«С сожалением должен сказать, что я был его «самым выдающимся учеником»».
- Вы окончили литературный семинар,
чтобы работать на старый режим вашей страны... Чешской Республики?
«Это верно».
- И причина, по которой вы изменили свою работу и своё имя, заключалась в
том, чтобы скрыть своё прошлое?
«Я убегал».
- От чего?
«От монстра...». Он на мгновение задумался, подбирая слова. «Я убегал от
этого человека».
- Вы знали, что Бонапарта приехал в Западную Германию 1981 году?
«Я знал об этом. Мне становилась противна эта работа, поэтому я спрятался
от организации. Я думал, этот человек гонится за мной».
- Тогда почему вы написали «Дорн во тьме» в 1989 году? Разве это не было
похоже на объявление Бонапарте, где вы находились?
Мужчина вздохнул. «Я прочитал «Мирный дом» этого человека. Я понял, что
этот человек тоже остановился. Поэтому я верил, что я свободен».
- Тогда почему вы инсценировали свою смерть в 92-м?
«В 1989 году в Западной Германии появился ещё один монстр. И он искал меня.
Он не останавливался. По прошествии трёх лет я это понял. Так что я понял, что снова
оказался во тьме».
Я спросил: «Ещё один монстр? Это был Петер Чапек?»
«Так и было».
- Но он искал Германа Фюра... псевдоним, который вы использовали в 1998
году. Как он уже тогда узнал об этом?
«Это было имя, которое я использовал во время опереции на этой территории».
Я этого не ожидал. Фриц Вайндлер, несомненно, был Германом Фюром. Я думал,
что он был ещё одним монстром, и Лунге тоже пришёл к такому выводу, но, к моему
удивлению, человек, с которым я разговаривал по телефону, казался испуганным.
Боялся человека, которого считал не меньшим монстром, чем Йохан...
- Итак, после смерти Чапека вы снова использовали это имя для написания
книги в 1998 году, верно? Вы думали, что к тому времени это было безопасно.
Он сказал: «Лучше всего было выбрать имя, которым я редко пользовался. Но я
думал, что всё кончено».
Я начинал наполовину доверять ему. Но я вспомнил, что еще не задал ему
главного вопроса.
- Есть ли связь между вами и «Убийцей-топором» Густавом Коттманом?
«Коттманном?»
- Да, Коттман».
«Ах, эта тварь, которую я держал у себя в течение года. «Дорн во тьме»
получил множество писем от настоящего фаната книги. Читая его письма, я понял,
что он был одним из наших. Я внимательно наблюдал за ним и помог ему в то
время, когда он оказался в критической ситуации».
- Он убил трёх человек в клинике Святой Урсулы, а затем покончил с собой...
Разве не вы приказали ему это сделать?
«…» (молчание).
- Вы убили последнего человека, который по-прежнему преследовал вас, Ойгена
Мольке, или, точнее, Ярослава Карека. Но ваша рука была повреждена, и вы отправились
в клинику для лечения. Позже Коттманна заставили убить трёх работников клиники,
которые видели ваше лицо.
«Мольке был таким же, как я... Нет, он был таким же, как я раньше, хотел
прожить свою жизнь в тихом уединении. Он не преследовал меня, ничего такого, ни
в коем случае».
В моей голове царил хаос. Тогда почему он убил Мольке?
«Он был последним человеком, который знал меня. Если бы он исчез, всё
остальное бы исчезло. Бонапарта, Чапек и все остальные бы исчезли».
Я знал, что он скажет дальше. Теперь я понял, что им руководило.
«Четыре года назад я ездил в Прагу. Кто знает почему, но мне захотелось
снова оказаться в самом страшном месте - особняке «Красная роза». Но он был
охвачен пламенем. А потом он появился изнутри. Я был освобождён. Я перестал
убегать. Я мог бы рисовать свои книжки с картинками и жить, как он». Я слышал
смех в голосе мужчины. «Тот конец... на картине конца света останутся только он
и я».
Моя рука, держащая трубку, дрожала. Если бы только я мог попросить Лунге
поддержать меня. Если бы только доктор Гиллен мог одолжить мне свою силу.
Мужчина прошептал: «Я хочу, чтобы вы кое-что увидели».
Я собрался с мыслями: «Что же это?»
«Рукопись моей новой работы. Я сейчас приду».
- Когда? Как скоро вы доберётесь сюда?»
«Сейчас».
- Сейчас? Где вы?»
«В комнате рядом с вашей».
[16]
Прим.
пер.: Джордж Орсон Уэлллс - американский
кинорежиссёр, актёр, сценарист, который работал в театре, на радио и в кино.
Его фильмы отмечены изобретательностью в технических решениях.