День предварительного отбора настал.
В тренировочном зале, где заранее расставили камеры, один за другим собирались члены жюри. Это была временная судейская коллегия, состоящая в основном из «полевых» сотрудников: специалистов отдела планирования, маркетинга и A&R-департамента.
Поскольку петличные микрофоны им еще не повесили, судьи свободно переговаривались между собой. И главной темой для обсуждения, разумеется, был Ча Му Ын.
— И всё-таки… всё произошло так внезапно…
— До сих пор не могу в это поверить.
— Вы обратили внимание? Никто и подумать не мог, что он уйдет вот так. Слишком скоропостижно.
Ча Му Ын всегда поддерживал отличные отношения с персоналом. Для них он был идеальным начальником, надежным лидером и продюсером, заслуживавшим глубочайшего уважения. И потому глубина шока от его смерти не поддавалась никаким описаниям.
— Он ведь вложил всю душу в этот проект, и надо же было такому случиться в самый ответственный момент…
— А инвесторы-то хороши! Отозвали финансирование в последний момент, даже выплатив неустойку. Только потому, что продюсера Ча больше нет… Это же прямое неуважение к нашей компании!
Причина, по которой число участников шоу решили урезать, кролась именно в этом — в резком сокращении бюджета. Типичный «эффект бабочки», запущенный смертью Ча Му Ына.
— …Погодите, но разве продюсер Ча не оставил завещание, по которому все его активы переходят агентству? Разве мы не можем задействовать эти средства?
— Пока пройдет юридическая экспертиза и все формальности, пройдет минимум полгода.
— Слишком всё сложно…
— Честно говоря, один только продюсер Чон с телеканала чувствует себя припеваючи. Кромсает правила как душе угодно.
— Ну, не стоит судить его слишком строго. На канале тоже аврал. Они просто пытаются спасти программу любой ценой.
Зал наполнился тяжелыми вздохами. Эта катастрофа обрушилась как снег на голову — никто не выиграл, пострадали абсолютно все.
— …В эти дни работа практически встала. Всё-таки влияние продюсера Му Ына было колоссальным.
— Что ж, вполне закономерно.
К разговору судей примешался приятный, чистый голос. Вошедший в зал молодой человек сохранял спокойное выражение лица.
— Хён сам по себе был ходячей легендой. И как айдол, и как продюсер.
— О, Юн Чан! Ты тоже в судьях?
— Директор лично умолял прийти. Сказал, что мое появление гарантирует хотя бы первичные рейтинги и шум в прессе.
Парень занял свободное место за судейским столом. Он говорил легко, но на его лице читалась едва скрываемая горечь.
Шин Юн Чан. Двадцать семь лет. Двенадцать лет в индустрии — уже тринадцатый пошел. Самый младший участник(макнэ) Crack-It — первой группы, которую Ча Му Ын лично создал с нуля. Он был живым воплощением успеха Му Ына — тем самым результатом, который в свое время вознес имя продюсера на вершину.
Crack-It добились оглушительного успеха как в Корее, так и за рубежом, сформировав железную фан-базу. А пару лет назад они вновь попали на первые полосы СМИ, разрушив знаменитое «проклятие седьмого года» и продлив контракты всем составом.
Шин Юн Чан согласился на просьбу директора исключительно ради Ча Му Ына.
— Это проект, над которым хён работал до самого последнего дня. Я просто не могу позволить ему провалиться. …Мы обязаны сделать его успешным.
— Юн Чан…
Атмосфера в зале моментально стала торжественно-печальной. Юн Чан быстро зашелестел анкетами, пытаясь спрятать захлестнувшие эмоции.
Шин Юн Чан и Ча Му Ын были близки и в обычной жизни. Для Юн Чана, который приехал в Сеул в совсем юном возрасте, чтобы стать айдолом, Ча Му Ын был не просто надежным хёном, но и ментальной опорой — практически опекуном. И теперь этого человека не стало в одно мгновение. Всё, что оставалось Юн Чану — сделать это шоу (последнее наследие Му Ына) абсолютным хитом.
Бегло просматривая профили трейни равнодушным взглядом, Юн Чан внезапно замер. На глаза попалась анкета Ким Му Ына. Увидев это имя, он невольно вздрогнул. Юн Чан тут же протянул профиль сидевшему рядом Пак Чи Хуну, старшему менеджеру.
— Менеджер, а этот парень хорош?
— А, Му Ын? Забавно, правда? Тезка нашего продюсера. Имя-то не то чтобы распространенное.
Выражение лица Пак Чи Хуна заметно потеплело, и он тут же выдал порцию похвалы:
— Хороший пацан. Характер золотой, отношение к делу отличное. Слышал, в последнее время у него и навыки сильно подросли.
Юн Чан прищурился. За красиво упакованными словами менеджера он без труда разглядел реальное положение дел.
— То есть ничего особенного.
— Ну, ха-ха… честно говоря, сам не уверено знаю. Он ведь у нас не так давно…
— Хм-м.
Издав неопределенный звук, Юн Чан продолжить изучать анкету. Взгляд помимо воли снова и снова возвращался к этому имени.
Спустя некоторое время приготовления были закончены, и включились камеры. Поскольку снимался пролог, предварительный отбор проходил прямо в тренировочном зале агентства, а не в специальной студии.
Дверь распахнулась, и внутрь начали робко заходить трейни. Не имея ни малейшего понятия о том, кто будет в жюри, парни застыли в шоке, увидав во главе стола Шин Юн Чана.
— Вау, это же Юн Чан сонбэним…
— Серьезно?! О боже, у меня поджилки трясутся…
Словно ястреб, Юн Чан тут же выхватил взглядом из толпы Ким Му Ына. Тот заметно отличался от своей фотографии в анкете. Дело было не в чертах лица — изменилось само выражение. Общее впечатление… Он выглядел куда более уверенным.
«Ну, по крайней мере, визуал у него рабочий».
Его аккуратные аккуратные скрытые века и слегка приподнятые уголки глаз придавали ему кошачий вид. В то же время черты лица были гармоничными и привлекательными — такой парень мог потянуть абсолютно любой концепт.
Но вот его шмотки…
Юн Чан оглядел Ким Му Ына с головы до ног. Оверсайз-олимпийка с коротким рукавом и широкие спортивные брюки-джоггеры. Можно сказать, трендовый лук, но почему-то от него веяло странным дежавю.
«У нас в гардеробе было что-то подобное?»
Пока Юн Чан размышлял над этим, сценарист подал сигнал, и артист взял в руки микрофон.
— Приветствую всех на предварительном отборе «PROJECT: NEXT». Я судья и сегодняшний ведущий, Шин Юн Чан из Crack-It. Рад знакомству.
Зал взорвался аплодисментами и восхищенными шепотками. Устанавливая зрительный контакт с каждым из ребят, Юн Чан на секунду запнулся, когда его взгляд встретился с Ким Му Ыном.
В выражении лица этого парня было что-то странное. Он улыбался, но почему-то его улыбка казалась такой довольной?
«Специфический парень».
С силой подавив нарастающее чувство неловкости, Юн Чан продолжил по сценарию:
— Сегодня здесь собралось двадцать пять человек. Однако далеко не все смогут принять участие в шоу на выживание, где сформируется группа нового поколения. …Только шестнадцать из вас получат этот шанс.
Юн Чан произнес это подчеркнуто строгим тоном.
— Лишь те, кто проявит себя сейчас, получат билет в следующий раунд.
С этими словами он продемонстрировал заготовленные бумажные билеты. Как и на афише, они были небесно-голубыми с белыми пухлыми буквами в форме облаков.
— Итак, прежде чем мы начнем… есть добровольцы?
Юн Чан оглядел напряженный зал и широко улыбнулся:
— Если вы достаточно уверены в себе, чтобы выйти первыми — поднимите руку.
Ну и скольких смельчаков хватит на такой шаг? Выйти на сцену первым — задачка не из легких, особенно для зеленой молодежи без сценического опыта. Но любой сообразительный парень понимал: упускать такую возможность нельзя. Потому что самое первое выступление никогда не вырезают при монтаже. В зависимости от качества номера, его могут даже подать под максимально выигрышным углом. Как ни крути, это золотой шанс. Правда, вряд ли обычные трейни способны просчитать всё настолько глубоко…
«Хотя… кто знает?»
Едва Юн Чан закончил фразу, как двое трейни, стоявших в шеренге, подняли руки. Ким Му Ын. И…
— Трейни Кан Джин У?
— Да! Я хочу пойти первым.
— Ого, сразу двое.
Честно говоря, Юн Чан уже приготовился читать им лекцию, если никто не решится сделать шаг вперед. Что ж, в таком случае…
— Отлично. Камень, ножницы, бумага!
По сигналу Юн Чана оба трейни выбросили пальцы. Ким Му Ын выиграл.
Идеально. Ему и самому было безумно любопытно. Что за номер он покажет? Насколько он хорош на самом деле? Выглядело немного глупо ожидать чего-то только из-за совпадения имен, но всё же… Му Ын. Носишь такое имя — будь добр соответствовать.
Ким Му Ын вышел на середину тренировочного зала. Залез в задний карман брюк… и нацепил что-то себе на голову.
— Да ладно… Быть не может…
— …Он что, серьезно?
Предметом, который Ким Му Ун водрузил на голову, оказались защитные очки-гогглы — брутальные, в винтажном стиле.
«А-а».
В этот момент Шин Юн Чан всё понял. Вот откуда взялось то самое чувство дежавю.
Широкие штаны. Олимпийка с коротким рукавом. Гогглы на лбу.
«Это же стиль Му Ын-хёна».
Точная копия сценического костюма к треку «No Limit».
«No Limit» — хип-хоп трек с мощной хореографией, выпущенный где-то в 2005 году.
«Он реально решил использовать эту карту? Сейчас?»
Пак Чи Хун мысленно схватился за голову: «Не слишком ли это рискованно?»
А вот Шин Юн Чан подумал совсем о другом:
«А парень-то умен».
Он мысленно поаплодировал его расчетливости. Теперь, когда создателя и главного продюсера шоу не стало, этот трейни занял позицию, которая автоматически привлекала внимание. Выйти первым и исполнить песню самого Ча Му Ына? Это выступление не просто не вырежут — его засунут в самый первый тизер. Это был инстинкт телевизионщика с тринадцатилетним стажем.
Как и ожидалось, из колонок зазвучало вступление «No Limit». Вой сирены, звучащий как предупреждение. Затем бум-бэп бит, сменяющийся тяжелым гитарным риффом.
Ким Му Ын усмехнулся и начал движение.
Шин Юн Чан не мог скрыть шока.
«Почему? Как?!»
— Вау… А он хорош? — пробормотал Пак Чи Хун, сам того не замечая.
Остальные судьи реагировали точно так же. Они наблюдали за Му Ыном последний месяц и имели примерное представление о его способностях. Честно говоря, до дебюта ему было как до Луны пешком. Даже если продвигать его как «визуала», парню требовались тонны индивидуальных занятий. Таково было общее мнение персонала.
Но прямо сейчас Ким Му Ын показывал им невероятный, оглушительный сюрприз. Да, некоторым движениям всё еще не хватало ловкости, да и технически исполнение было не идеальным, но…
«Пусть этот путь усыпан шипами —
Я буду топать сильнее, здесь нет границ!»
Даже его вокал звучал куда стабильнее, чем они ожидали.
Однако причина, по которой Шин Юн Чан пребывал в глубоком шоке, кардинально отличалась от мыслей остальных.
«Он же… один в один Му Ын-хён».
Юн Чан был одним из тех, кто знал музыкальный почерк Ча Му Ына лучше всех на свете. Он рос, глядя на него, и учился у него лично. В его глазах рисунок танца Ким Му Ына выглядел пугающе похожим на движения самого Ча Му Ына.
А вокал?
«Даже если я ранен, я не упаду,
С этого пути я уже не сверну!»
От подачи звука до того, как он снимал финальные ноты… Сходство было до мурашек достоверным. Неудивительно, что каждый присутствующий в зале невольно вспомнил о нем. О Ча Му Ыне — топ-айдоле, который теперь стал звездой на небесах.
«Этот пылающий миг, всё до капли —
Я отдам тебе, no limit!»
На высоких нотах его интонация слегка поплыла, но даже это не портило впечатления. Прежде чем кто-либо осознал происходящее, судьи забыли о своих обязанностях — их накрыла волна щемящей ностальгии.
Когда песня наконец закончилась, Ким Му Ын согнулся пополам, тяжело дыша и жадно глотая воздух. Шин Юн Чан стоял с микрофоном в руке, абсолютно потеряв дар речи.
В зале воцарилась тишина. Это было потрясающе… и до боли знакомо. Восхитительно — и в то же время порождало миллион вопросов.
— Как вы тренировались? — в итоге спросил Юн Чан. Это было первое, что сорвалось с его губ.
Ему было искренне любопытно. Не просто то, как парень скопировал движения, а как он сумел воссоздать ту самую, неуловимую ауру выступлений Ча Му Ына.
Ким Му Ын удивленно моргнул, широко раскрыв глаза, и с недоуменным видом ответил:
— Э-э… усердно?
— …Нет, я не об этом.
Услышав совершенно неуместный ответ, судьи разразились смехом. Благодаря этому странное напряжение, висевшее в воздухе, немного спало.
— Сформулирую вопрос иначе. …Почему ты выбрал именно эту песню?
Ху-у-у. Му Ын выдохнул накопившийся в легких воздух.
«Я ждал этого вопроса, Юн Чан».
Он посмотрел прямо в глаза Шин Юн Чану, на лице которого бушевал ураган сложных эмоций. Стоит ему озвучить свой ответ…
«Хех».
У них просто не останется выбора, кроме как выдать Ким Му Ыну проходной билет.