Момент взросления – рецензия на книгу «Зима, когда я вырос» Петера ван Гестела

Помните ли вы тот момент, когда выросли? Ведь каждому известно, что это происходит не по достижении человеком какого-то определенного возраста в двенадцать, двадцать или тридцать лет. Чаще всего это случается одномоментно. Происходит какое-то событие, пусть даже незначительное, и ты тут же понимаешь – вот оно. Я взрослый. Для меня этот момент настал даже не тогда, когда умер отец – после этого, хоть жизнь и круто изменилась, я продолжала быть малявкой. А выросла я, когда научилась открывать консервные банки ножом. Раньше для меня это было недостижимым умением, чем-то сродни крутому фокусу. Тогда мне было уже под тридцать. Детство дало мне хорошую фору.

«Взрослость» может свалиться на нас даже в виде птицы, пролетевшей за окном, просто потому, что она как-то по-особенному отозвалась в нашем сердце. Никто не спорит – взрослым быть несколько иначе, чем ребенком. Начинаешь бояться смерти, мучаешься от ностальгии и взваливаешь на свои плечи ответственность. Ответственность – непременный атрибут взрослости.

Той зимой папа Томаса уехал в Германию, а сам Томас отправился жить к тетушке Фи – вполне вменяемой тетушке, у которой был кое-какой недостаток: из ее меню никогда не исчезала капуста. Какому мальчишке подойдет такая диета? Но ему повезло, и он нашел себе другой приют, повеселее – в доме одноклассника Звана и его двоюродной сестры Бет. Они такие же чудаки, как и сам Томас, и на равных участвуют в его словесных битвах. И еще они перевернули его мир.

Томас вовсе не кажется готовым к взрослению. Наверное, мальчишка так и будет до конца своих дней таким маленьким ироничным мальчиком, который может пошутить над любой ситуацией, даже самой трудной. Каждый раз Томас находит в себе силы отшучиваться, видеть позитивное во всем, что происходит вокруг. И главное, что он умеет видеть – это красоту мира, потому что он способен рассмотреть мелочи в обыденности.

Каждая фраза в этой книге на вес золота. Их можно не только взвешивать, но и рассматривать, любоваться – потому что они еще и ювелирные изделия, тонкие украшения из слов, которые делают жизнь объемной, выпуклой. Ценной.

Томас очень просто относится к жизни. Словом, относится так, как и надо к ней относиться. Без излишней угрюмости. Таким чудным он стал потому, что такой была и его мама: веселой, задиристой, способной в сердцах дать подзатыльник. Попросту потому, что папа у него – тоже угрюмый шутник. Гораздо пессимистичней Томаса, но все же яблоко от яблони...

Этот мальчишка все делает раз и навсегда. Влюбляется раз и навсегда. В другую девчонку влюбляется раз и навсегда. Заводит друзей. Живет. И большая удача этой книги – как раз ее тон, близкий к иронии, но все еще далекий от цинизма. Этой книге, пожалуй, даже не нужны иллюстрации (хотя те, что есть, хорошо дополняют атмосферу книги). Многие картинки, создаваемые самим текстом, статичны. Их можно долго рассматривать, их просто запоминать: они здорово врезаются в память. Они настолько сильны, что достойны какого-нибудь отдельного зала в Эрмитаже. И кажется даже странным, что в книге вообще что-то происходит. Это будто фильм, разобранный по кадрам: вот трое мальчишек сидят на бревне и болтают ногами. Вот кто-то смотрит с моста в реку, а с дальнего берега мальчик ему долго машет. От этой книги протяжно ноет в душе, отзываясь на каждую фразу. Хочется убежать, спрятаться и вспоминать детство – до тех пор, пока оно не вырастет и не станет таким, чтобы его можно было рассмотреть.

Но все же когда же повзрослел Томас, главный герой повести «Зима, когда я вырос»? Само название подсказывает, что это произошло в холодную норвежскую зиму, когда Томасу исполнилось всего десять лет. Не очень подходящий возраст для того, чтобы стать взрослым – но если бы его можно было бы выбрать... Да и он не повзрослел полтора года назад, когда умерла его мама. Он не стал маленьким старичком во время войны. Он не вырос, глядя на безутешного папу. Но каждый день, капля по капле, добавлял иронии в его голос. Каждая минута рисовала картины: простые, житейские, одну из которых Томас не сможет выстрадать своим детским сердцем. Для нее ему понадобится сердце взрослое – печальное, большое. Хотя ничего особенного в той картинке не было – просто трое друзей были вместе, они шептались, горела свеча – и тогда Томас понял, что этот момент больше не повторится. Что этого уже нет, этого момента – даже пока он длится.

...Детям пора было спать, и его друг Зван задул свечку и погасил детство Томаса. Как просто и как навсегда. Если Томас будет казаться вам таким же, как прежде – не верьте. Теперь он взрослый, и тоже взваливает на себя ответственность. За тот самый момент, с тремя детьми в комнате – он будет нести его в памяти всю жизнь. И думать, что ценнее ничего нет. Потому что быть взрослым – не так уж интересно.

«—  Когда я буду стариком, — сказал Зван, — у меня будет такой большой опыт, я столько всего переживу, понимаешь?
—  И тогда ты напишешь книгу?
—  Зачем?
—  По-моему, не стоит.
—  Спасибо.
—  Когда ты будешь стариком, ты сможешь греть ноги в тазу с теплой водой».

Что, впрочем, тоже неплохо.

Наталья Евдокимова, специально для KidReader.ru.