Я просто лежу.
Смотрю в потолок.
Дышу.
Измотанный.
Опустошённый.
И не понимаю...
Не понимаю, что происходит.
Я лежу на кровати еще минут десять. Может, больше. Просто смотрю в потолок, пытаясь собрать мысли в кучу, но они разбегаются. Рука автоматически тянется к тумбочке, нащупывает телефон. Экран загорается от прикосновения, бьет по глазам ярким светом.
14:37.
«Два часа дня... Блин.»
Я снова проспал полдня. Хотя "проспал" — не то слово. Скорее... провел там половину суток. В том месте. С Леей, с этими бесконечными комнатами, с той тенью...
Телефон вибрирует в руке. Уведомления. Много.
Открываю. Сообщения от матери. Три штуки.
"Елисей, ты там живой?"
"Позвони, когда проснешься"
"Купи молоко, если пойдешь в магазин"
Обычные. Привычные. Я быстро печатаю ответ:
"Да, всё норм. Ок"
Еще одно уведомление. Чат. Тот самый, со школьных времён. Я давно туда не заглядывал, но почему-то не вышел. Открываю.
Десяток сообщений. Кто-то предлагает встретиться на выходных. Посидеть в баре. Или в кафе. "Как в старые добрые", пишет Дима. Еще пара человек поддерживает. Смайлики. "Давайте!", "Го!".
Я смотрю на экран. Читаю. Перечитываю.
«Встретиться...»
Обычно я игнорирую такие сообщения. Просто не отвечаю. И через пару дней все забывают, что я вообще в этом чате.
Но сейчас...
Сейчас странное чувство. Будто я хочу ответить. Написать "да, приду". Но пальцы не двигаются. Я откладываю телефон обратно на тумбочку.
«Потом...»
Медленно сажусь на кровати. Слишком резко нельзя — в глазах сразу темнеет... Я знаю это по личному опыту. Сижу пару секунд, жду, пока всё устаканится. Голова тяжёлая, будто налита свинцом. Ноги ватные. Всё тело будто чужое.
Встаю. Медленно. Иду к двери. Коридор. Ванная.
Включаю холодную воду. Плещу в лицо. Один раз, второй, третий. Холод обжигает кожу, но помогает проснуться. Хоть и немного.
Поднимаю голову. Смотрю в зеркало.
И замираю.
Обычно я избегаю зеркал. Не люблю смотреть на себя. Не люблю видеть это бледное, измотанное лицо, эти круги под глазами, этот потерянный взгляд.
Но сейчас...
Сейчас я смотрю.
Пристально. Долго.
Серо-зелёные глаза смотрят обратно. Тусклые. Усталые. Волосы взъерошены, торчат во все стороны. Щетина на подбородке.
— Не брился дня три, наверное?
Кожа бледная, почти серая.
Я смотрю на своё отражение.
И оно...
Размывается.
Я слишком долго смотрю в одну точку, и глаза перестают фокусироваться. Черты лица плывут, становятся нечёткими, будто я смотрю сквозь запотевшее стекло.
Моргаю. Раз, два. Фокус возвращается. Отражение снова чёткое.
«Засмотрелся...»
Качаю головой. Отворачиваюсь от зеркала.
«Хватит уже. Приди в себя...»
Выхожу из ванной. Иду на кухню.
Открываю холодильник. Ищу энергетик. Рука автоматически тянется к банке, но...
Останавливаюсь.
«Кофе.» — Мысль приходит сама. Неожиданная.
«Я больше люблю чай... Никогда не любил кофе.»
Хмурюсь.
«Но почему-то сейчас захотелось...»
Рука зависает в воздухе.
«Это из-за того, что во сне я пил кофе?»
Мысль неприятная. Липкая.
«Нет. Стоп. Это просто совпадение.»
Отмахиваюсь от неё. Быстро. Решительно.
«Просто захотелось кофе. Бывает.»
Пиликание открытого холодильника прерывает мой поток мыслей. Закрываю дверцу и открываю шкафчик. Ищу растворимый.
«Быстро, просто, и без заморочек.»
Но на полке стоит банка с зёрнами.
«Зерновой...»
Я смотрю на неё. Вспоминаю мать. Она обожает свежий кофе. Варит его по утрам в турке, с каким-то особым ритуалом. Пыталась как-то научить меня. Показывала, объясняла, какие пропорции, сколько варить, как правильно...
Но я всё забыл.
— Бааалин... — говорю я на выдохе.
Раздражение поднимается волной. Резкой и едкой.
«Мне нужно быстро попить кофе. Просто залить кофе водой. Две минуты. Готово.»
«А теперь придётся возиться с этим дольше, чем надо...»
Но делать нечего.
Беру банку. Открываю. Высыпаю зёрна в кофемолку. Нажимаю кнопку.
ЖЖЖЖЖЖЖЖ!!!
Громко. Резко. Бьёт по ушам.
Жду. Секунд тридцать. Выключаю. Открываю. Порошок. Мелкий. Пахнет... нормально. Как кофе.
Беру турку. Засыпаю пару ложек.
«Или три?»
«Не помню... две, наверное.»
Сахар.
«Две ложки?»
— Похер. — Кладу третью.
Заливаю кипятком из чайника. Ставлю на плиту.
Жду.
Стою. Смотрю на турку. Минута. Две.
«Готово?..»
Снимаю с плиты. Беру кружку. Ставлю на стол. Сверху кладу фильтр. Бумажный, в форме конуса, и переливаю кофе.
И...
«Твою ж...»
Кофе капает еле-еле. Медленно.
«Очень медленно...»
Кап.
Кап.
Кап.
Я стою. Смотрю на все это. Руки сжимаются в кулаки.
«Я хотел БЫСТРО попить кофе!»
«А теперь стою тут, как идиот, и жду, пока эта хрень прокапает через фильтр!»
Руки чешутся. Хочется схватить кружку и швырнуть её об стену. Или об пол. Чтобы она разбилась вдребезги.
«Просто взять и разбить!»
Но я сдерживаюсь.
Сжимаю пальцы. До боли. До белых костяшек.
Дышу. Ровно. Медленно.
«Спокойно. Просто подожди.»
Кап.
Кап.
Кап.
Наконец кофе прокапывает. Полностью.
Я выбрасываю фильтр в мусорку. Беру кружку.
Смотрю на неё.
«Молоко.»
Иду к холодильнику. Открываю. Ищу глазами. Нашел. Беру пачку. Открываю. Нюхаю.
«Нормально вроде?»
Делаю глоток.
И сразу выплёвываю в раковину.
— Фууу! Боже!
Кислит. Сильно. Противно.
«Испортилось...»
Вспоминаю сообщение матери. "Купи молоко, если пойдёшь в магазин".
«Вот почему она писала...»
Выбрасываю пачку в мусорку.
Ищу в холодильнике дальше.
Сливки. Небольшая коробка.
Беру. Нюхаю.
— Надеюсь нормально. — Пробую.
«Не первой свежести, но пойдет.»
Заливаю в кружку. Щедро. Кофе светлеет, становится кремовым.
Беру кружку. Иду к окну. Стою. Смотрю на улицу. Серое небо. Моросит дождь. Люди внизу идут под зонтами, сгорбившись.
Делаю глоток. Тёплый. Сладкий. С привкусом сливок.
— Не плохо, на самом деле.
«Даже... хорошо.»
Стою у окна. Пью кофе. Смотрю на дождь.
И впервые за этот.. месяц?..
Чувствую что-то похожее на спокойствие.
✧ ✧ ✧
Допиваю кофе. Медленно. До последней капли. Кружка пустая, тёплая в руках. Ставлю её в раковину.
Иду в комнату. Сажусь за стол. Включаю комп. Системник гудит, просыпается. Монитор загорается. Ноутбук стоит рядом, закрытый, отодвигаю его подальше, к краю стола. Сегодня он не нужен.
Открываю браузер. Вкладки. Телеграм загружается автоматически. И вижу.
Уведомление.
Новое сообщение. От незнакомого человека.
Я замираю.
Смотрю на экран. Моргаю. Раз. Два. Три. Пять. Десять.
«Кто-то написал?»
Обычно там только спам. Или старые чаты. Или ничего.
Но это... это личное сообщение. От реального человека.
Открываю чат. Читаю.
"Здравствуйте! Увидел ваши работы на Behance. Очень понравилось. Особенно карточки для маркетплейсов! Чисто, стильно, продающе. Занимаюсь эко-кормами для животных, сейчас активно расширяемся. Нужен ребрендинг — логотип, айдентика и все остальное. Плюс карточки товаров для Ozon и Wildberries. И сторис для Инстаграма — серия постов, чтобы визуально всё в одном стиле было. Бюджет обсуждается, сроки гибкие."
Я перечитываю. Ещё раз. Медленно.
«Заказ?»
«У меня... заказ?»
Мысль не укладывается в голове.
Я подрабатываю графическим дизайнером. Рисую карточки для маркетплейсов — Озон, Вайлдберриз, иногда Яндекс Маркет. Очень редко беру полные дизайн-проекты — логотипы, фирменный стиль, всё такое.
«Последний раз заказ был... когда? Месяца три назад? Четыре?»
Я уже забыл, что выкладывал свои работы на биржи... всё это казалось бесполезным. Никто не писал. Никто не интересовался.
А тут...
Тут реальный человек. С реальным проектом. С бюджетом.
Я смотрю на сообщение. Руки слегка дрожат.
«Ответить?»
«Конечно, ответить!»
Начинаю печатать. Быстро. Потом стираю. Слишком неформально. Печатаю снова.
"Здравствуйте! Спасибо за отзыв, очень приятно. Проект звучит интересно, готов взяться. Давайте созвонимся, заполним бриф, обсудим детали, ваши пожелания, референсы, сроки и всё остальное. Когда вам удобно?"
Перечитываю раза 4.
«Нормально.»
Нажимаю "Отправить".
Сообщение улетает.
Я откидываюсь на спинку кресла. Выдыхаю.
«Заказ...»
«У меня... реальный заказ!» — Что-то тёплое разливается в груди. Непривычное приятное.
✧ ✧ ✧
Я сижу, уставившись в экран. Сообщение отправлено. Синяя галочка.
Не прочитано.
«Он же недавно написал... Значит, онлайн. Должен ответить быстро.»
Жду. Смотрю на чат. Секунд тридцать. Минута.
Галочка всё ещё одна. Не прочитано.
Обновляю страницу.
«Залагало? Нет, всё так же...»
Ещё минута. Две. Пять.
Я сижу и просто смотрю на экран, периодически нажимая F5. Обновить. Обновить. Обновить. Ничего не меняется.
«Ладно?..»
— Сук..
Откидываюсь на спинку кресла. Выдыхаю.
«Похер. Как ответит, так и спишемся.»
Встаю. Иду на кухню. Живот напоминает о себе глухим урчанием... я даже не помню, когда последний раз ел.
«Вчера? Позавчера?»
Открываю холодильник. Смотрю на полки. Пусто, как обычно. Пара пакетов кетчупа, майонез, старый огурец в контейнере. И кастрюля. Большая, алюминиевая, стоит на нижней полке.
Достаю её. Тяжёлая. Снимаю крышку.
Рис. Обычный белый рис.
«Мать, видимо, сегодня сварила.»
«Правда уже холодный.»
«Ладно, сойдёт.»
Беру тарелку из шкафчика, накладываю рис большой ложкой. Горка получается приличная. Наливаю туда немного воды, ставлю в микроволновку, кручу колесико на две минуты. Закрываю дверцу. Жужжание, вращение тарелки внутри.
Жду, опершись на столешницу. Смотрю на таймер. 1:47... 1:32... 1:15...
Я легка задремал.
Микроволновка пищит. Я слегка вздрагиваю. Достаю тарелку, горячая, еле держу. Ставлю на стол. Открываю холодильник снова, беру бутылку соевого соуса. Лью щедро, по кругу. Тёмные полосы растекаются по белому рису. Перемешиваю ложкой.
Поворачиваюсь к холодильнику ещё раз. Колбаса. Докторская, в упаковке. Достаю, разворачиваю. Беру разделочную доску, нож. Нарезаю кружочками. Не тонко, не толсто, средне. Штук пять. Кидаю прямо в тарелку, сверху на рис.
Беру вилку. Тарелку. Возвращаюсь в комнату, к компьютеру. Сажусь. Ставлю тарелку на стол, рядом с мышкой. Смотрю на экран.
Галочка всё ещё одна.
«Ну и ладно.»
Накалываю вилкой кусок колбасы и рис. Отправляю в рот. Жую. Вкус простой, привычный. Соевый соус делает своё дело. Рис стал не таким пресным. Ем и смотрю на экран, ожидая, что галочка вот-вот станет двойной.
✧ ✧ ✧
Я смотрю на галочку. Одна. Синяя. Неподвижная.
Жду ещё минуту. Две. Три. Четыре. Пять.
Ничего не меняется.
«Ладно, хватит.»
Открываю новую вкладку. Ютуб загружается. Кликаю на "Подписки". Ежедневный ритуал. Проверить, кто что выложил. Кто из тех, на кого я когда-то подписался и забыл отписаться.
Список видео загружается. Прокручиваю вниз.
Геймплей какой-то инди-игры. Двадцать минут. Превьюха яркая, как будто для детей.
«Не...»
Дальше. Обзор гаджетов. Сорок минут. Парень с энергичным лицом что-то показывает в камеру.
«Нет.»
Ещё ниже. Подкаст про психологию. Час десять. Два человека сидят с микрофонами.
«Слишком долго.»
Прокручиваю дальше. Видео за видео. Десятки. Сотни, если листать до конца.
Но ничего...
Ничего не цепляет.
Совсем.
«Опять нечего смотреть...» — Мысль знакомая. Привычная. Каждый раз одно и то же. Куча контента. Море видео. Но смотреть нечего.
Я откидываюсь на спинку кресла. Выдыхаю. Смотрю на экран ещё пару секунд. Потом открываю новую вкладку.
Дискорд.
Загружается. Серый интерфейс. Боковая панель с серверами. Нажимаю на один. Потом на другой. Третий. Смотрю на чаты.
Пусто.
Ну, не совсем пусто. Люди пишут. Общаются. Шутят. Кидают мемы.
Но мне...
Мне ноль сообщений.
Ни в личных. Ни в упоминаниях.
Ноль.
«Как обычно.»
Закрываю вкладку. Открываю следующую.
Реддит.
Лента загружается. Посты. Картинки. Заголовки.
Листаю. Вниз. Вниз. Вниз.
Какой-то мем про политику.
«Не смешно.»
Фотография кота.
«Милый?.. наверное.»
Но не зацепило.
Вопрос на форуме. Длинный. Не дочитал до конца.
Листаю дальше. Быстрее. Механически.
Ничего интересного.
Совсем.
Открываю твиттер. Та же история. Лента. Посты. Репосты. Цитаты. Кто-то ругается. Кто-то шутит. Кто-то жалуется на жизнь. Я читаю. Не вникая. Просто скользя глазами по буквам.
«Ничего...»
Открываю ещё вкладку. Какой-то новостной сайт.
Заголовки мелькают. Политика. Экономика. Происшествия.
«Неинтересно.»
Закрываю.
Открываю стим. Библиотека игр. Сотни названий. Купленные. Не пройденные. Забытые.
Смотрю на список.
«Может, запустить что-нибудь?»
Навожу курсор на одну игру. Потом на другую. Третью.
«Не хочется...»
Закрываю стим.
Возвращаюсь в телеграм. Проверяю чат с заказчиком.
Галочка всё ещё одна.
«Ладно...»
Смотрю на часы в углу экрана.
15:24.
«Прошло минут пятнадцать...»
«Вроде. Или больше? Не помню.»
Время размывается. Растягивается. Превращается в липкую, вязкую массу, в которой невозможно понять, сколько прошло на самом деле.
Я продолжаю открывать вкладки. Одну за другой. Ютуб. Реддит. Твиттер. Дискорд. Снова ютуб. Листаю. Кликаю. Закрываю. Открываю новое.
Цикл.
Бесконечный. Монотонный.
Тарелка с рисом опустела давно. Не помню, когда доел. Просто ел и смотрел в экран.
Смотрю на часы снова.
18:47.
«Что?..»
«Уже вечер? Как?»
«Я помню, что было три часа. Потом я открыл ютуб. Потом... дискорд? Или реддит?»
«А потом...»
«Потом прошло три часа. Просто так.»
Я смотрю на экран. На открытые вкладки. На ленту твиттера, которую листаю уже который раз.
«Я опять просидел весь день...»
«За экраном.»
«Ничего не делая.»
Пустота накатывает волной. Тяжёлой. Давящей.
«Опять.»
«Опять то же самое.»
Я откидываюсь на спинку кресла. Выдыхаю. Долго. Медленно.
Руки лежат на подлокотниках. Тело расслабленное. Ватное.
И вдруг... мысль.
«Наушники...»
Я всегда в наушниках. Постоянно. Даже когда ничего не слушаю. Просто привычка. Они всегда надеты, или на шее.
Но сейчас...
Сейчас захотелось их снять.
Протягиваю руку. Снимаю наушники. Аккуратно. Кладу на стол.
«Сижу без наушников. Просто сижу.»
И слушаю.
Тишина.
Абсолютная.
Ну, почти.
Тихий гул холодильника доносится с кухни. Монотонный. Ровный. Едва слышный, но он есть.
МММММММММ...
Тихо. Очень тихо.
Я закрываю глаза.
Слушаю этот гул.
Он... успокаивает.
Странно, но успокаивает.
Веки тяжелеют. Голова слегка клонится вперёд.
«Устал...»
Гул продолжается. Ровный. Монотонный.
МММММММММ...
И вдруг... Картинка. Размытая. Нечёткая.
Кафе.
То самое. Пластиковые столики. Стулья с хромированными ножками. Плитка на полу.
«Что?..»
Изображение становится чётче.
Лея. Она стоит за прилавком лавочки. Улыбается. Протягивает что-то.
Хот-дог.
«Они были вкусные...»
Мысль всплывает сама собой.
«Правда вкусные. Даже учитывая то, что я их не люблю.»
Картинка меняется.
Стаканчик с фиолетовой газировкой. Холодный. Сладкий.
«И напиток... тоже ничего.»
Изображение плавно перетекает.
Я сижу на том складном стуле. С подстаканником. Пакеты рядом. Пустые коробки от хот-догов на прилавке. Живот полный. Приятная тяжесть внутри. Газировка допита.
Я сижу. Расслабленный. Довольный.
«Мне... хорошо.»
Тепло разливается по груди.
«Мне было хорошо...»
Лея стоит у прилавка. Смотрит на меня. Улыбается. Мягко. Тепло.
«С ней... спокойно.»
Гул холодильника продолжается.
МММММММММ...
Я погружаюсь глубже. В дрёму.
Я почти чувствую вкус хот-дога во рту. Холод газировки в горле.
Почти слышу голос Леи.
«Отдыхай...»
Тепло. Спокойно. Хорошо.
Я проваливаюсь...
И вдруг...
ХЛОП!!!
Резкий звук.
Громкий. Как выстрел.
Я вздрагиваю. Резко. Всем телом.
Глаза распахиваются. Я оглядываюсь.
«Комната. Моя комната.»
«Стол. Монитор. Окно.»
«Звук?.. Дверь!»
Входная дверь. Захлопнулась.
Звук шагов в коридоре. Шуршание пакетов.
— Елисей? — голос. Женский. Усталый.
«Мать. Она пришла с работы...»
Я сижу. Моргаю. Пытаюсь прийти в себя.
«Я... задремал?»
Смотрю на часы на экране.
19:13.
«Прошло полчаса?..»
Голова тяжёлая. Будто я правда спал. Глубоко.
Шаги приближаются. Мать идёт по коридору. В кухню.
Я выдыхаю. Медленно.
«Чуть не уснул. В кресле...»
Провожу рукой по лицу. Кожа горячая. Влажная.
Смотрю на наушники, лежащие на столе.
Протягиваю руку. Беру их. Надеваю обратно на шею.
«Так привычнее...»
Поворачиваюсь к монитору.
Экран всё так же светится. Вкладки открыты. Твиттер, ютуб, реддит.
Проверяю телеграм.
Галочка...
Две.
Прочитано.
Но ответа нет.
«Ладно...»
Откидываюсь на спинку кресла.
Слышу, как мать на кухне что-то делает. Открывает холодильник. Гремит посудой.
— Елисей, ты ел? — кричит она из кухни.
Я молчу секунду.
— Да, — отвечаю я. — Поел риса.
— Хорошо, — говорит она.
Пауза.
— Молоко купил?
Я замираю.
«Блин...»
«Забыл.»
— Нет, — говорю я тихо. — Забыл.
Она не отвечает. Просто продолжает что-то делать на кухне.
Я сижу. Смотрю в экран.
И чувствую, как усталость накатывает снова.
Тяжёлая. Липкая.
«Опять этот день...»
«Серый. Пустой.»
«Ничего не изменилось.»
Кручу кольцо на пальце. Туда-сюда. Туда-сюда.
И продолжаю смотреть в экран.
✧ ✧ ✧
Я сижу. Смотрю в экран ещё минуту. Слушаю как мать на кухне продолжает что-то делать. Шуршание пакетов. Звон посуды. И вдруг... мысль.
«Когда я последний раз её видел?»
Пауза.
«Дня три назад? Четыре?»
Она уходит на работу рано. Очень рано. Я ещё сплю, когда она выходит из дома. Приходит поздно. Усталая. Заходит к себе. Иногда на кухню. Но в мою комнату... не заходит.
«А я... я из комнаты не выхожу. Совсем...»
«Три дня...»
«Я не видел её три дня!..»
Что-то сжимается внутри. Неприятное. Липкое.
Стыд.
«Она же... рядом. В той же квартире.»
«А я сижу тут, как в бункере.»
Я смотрю на дверь комнаты.
«Может... выйти?» — мысль кажется странной.
Обычно я не выхожу просто так. Только если нужно в туалет, или на кухню за едой. Быстро. Незаметно. И обратно.
Но сейчас...
Сейчас захотелось.
Встаю. Медленно. Ноги немного затекли от долгого сидения. Иду к двери. Открываю. Выхожу в коридор. Свет яркий. Режет глаза. Прищуриваюсь.
Иду к кухне. Шаги тихие. Почти беззвучные.
Останавливаюсь в дверном проёме.
И вижу.
Мать.
Она стоит у стола. Спиной ко мне. Разбирает пакеты из магазина. Достаёт продукты. Раскладывает по полкам.
Сгорбилась над столом. Плечи опущены. Движения медленные. Усталые.
Я смотрю на неё.
«Худая. Слишком худая...»
Офисная юбка тёмно-серая, чуть выше колен. Пиджак такого же цвета, слегка помятый. Темное каре, аккуратно уложенное утром, но сейчас растрёпанное. Пряди выбились, падают на лицо.
Даже со спины видно, как она устала.
Что-то скребёт на душе. Острое. Неприятное.
«Она работает...»
«Весь день. Каждый день!»
«Приходит домой вот такая... измотанная.»
«А я...»
Я сжимаю кулаки.
«Я не смог даже за молоком сходить...»
«За день. Целый день дома сидел.»
«И даже это не сделал.»
Стыд усиливается. Тяжёлый. Давящий.
«Она тут горбатится...»
«А я...»
Мать достаёт из пакета молоко. Новое. Открывает холодильник. Ставит внутрь.
Потом вытаскивает хлеб. Яйца. Овощи.
Всё медленно. Будто каждое движение даётся с трудом.
Я стою в дверном проёме.
Не знаю, что сказать.
Не знаю, что делать.
Просто смотрю.
И чувствую, как стыд разъедает изнутри.
Мать разворачивается. Плавно. Спокойно. Будто почувствовала, что я вошёл.
Смотрит на меня.
Секунду молчит. Удивление на лице. Лёгкое. Едва заметное.
— О, привет! — говорит она.
Голос бодрый.
«Старается звучать бодро...»
Выпрямляется. Расправляет плечи. Убирает прядь волос за ухо.
Пытается выглядеть не такой измотанной.
Улыбается.
— Наш Лисёнок выбрался из норки!
Улыбка мягкая. Тёплая. Любящая. Без упрёка. Без иронии. Просто... любящая.
И от этого...
От этого на душе ещё хуже.
Невыносимо.
Что-то сжимается в груди. Острое. Болезненное.
Лицо искажается. Слегка. Еле заметно.
Брови дёргаются. Губы поджимаются.
Я отворачиваю взгляд. Быстро.
«Мне больно смотреть, на неё...»
Мать замечает.
Конечно замечает...
— Эй, — говорит она мягко. — Не переживай, ладно?
Пауза.
— Я написала тебе сообщение, — продолжает она. — Спросила про молоко.
Голос спокойный. Без давления.
— Ты не ответил, ну я и купила сама. Всё нормально.
Улыбается снова. Успокаивающе.
Я замираю.
«Сообщение?..»
«Она писала?!»
Быстро лезу в карман. Достаю телефон. Разблокирую.
Уведомления.
Пролистываю.
И вижу.
Сообщение от матери.
"Привет ещё раз :) Ты ходил сегодня в магазин, купил молока?"
Смотрю на время.
19:01.
Двенадцать минут назад.
«Когда я... когда я задремал...»
Ровно в тот момент. Когда я сидел в кресле, без наушников, слушал гул холодильника. Когда почти проваливался в сон.
Она написала.
А я не видел.
Не слышал.
Просто спал.
«Сука...»
Стыд накатывает ещё сильнее.
Я смотрю на экран телефона. Потом на мать.
Она стоит у стола. Смотрит на меня. Мягко. Терпеливо.
Без упрёка.
Совсем.
И это...
Это хуже всего.
— Прости, — бормочу я тихо.
Голос хриплый. Еле слышный.
— Я... не увидел.
Мать качает головой.
— Да ладно тебе, — говорит она легко. — Ничего страшного. Я же сама купила.
Поворачивается обратно к пакетам. Продолжает раскладывать продукты.
— Поужинаешь? — спрашивает она, не оборачиваясь. — Могу разогреть что-нибудь. Или суп сварить быстрый.
Голос всё такой же. Спокойный. Заботливый. Будто ничего не произошло.
Я стою в дверном проёме.
Смотрю на её спину.
На сгорбленные плечи.
На усталые движения.
И не знаю, что сказать.
«Она не злится...»
«Даже не расстроена.»
«Просто... принимает.»
«Как всегда.»
Что-то болит внутри.
Сильно.
Я сжимаю телефон в руке.
— Я... уже ел, — говорю я тихо. — Поел риса.
Мать кивает.
— Хорошо, — отвечает она. — Ну а если проголодаешься, дай знать.
Пауза.
— Я сейчас себе что-то сделаю и пойду отдыхать. День был... тяжёлый.
Голос слегка дрогнул на последнем слове.
Едва заметно.
Но я услышал.
Я стою. Молча.
Хочу что-то сказать.
Что-то правильное. Нужное.
Но слова не идут.
Застревают в горле.
«Спасибо?»
«Прости?»
«Я помогу?»
Всё звучит... пусто. Недостаточно.
Я опускаю взгляд.
— Ладно, — бормочу я. — Я... пойду.
Разворачиваюсь. Медленно.
Делаю шаг к выходу.
— Лис, — голос матери останавливает меня.
Я замираю.
Оборачиваюсь.
Она смотрит на меня. Через плечо.
Улыбается. Мягко.
— Рада, что ты вышел, — говорит она тихо. — Давно тебя не видела.
Пауза.
— Скучала.
И снова разворачивается к пакетам.
Продолжает раскладывать продукты.
Будто ничего особенного не сказала.
Я стою.
Смотрю на её спину.
Что-то ломается внутри.
Тихо.
Больно.
«Она скучала...»
«А я... я даже не вышел.»
«Три дня.»
Я разворачиваюсь.
Быстро.
Иду обратно в комнату.
Захожу. Закрываю дверь.
Прислоняюсь к ней спиной.
Стою. Дышу.
Рвано. Часто.
Сердце колотится.
Глаза щиплет.
«Сука...»
«@#$%!!»
Я сжимаю кулаки.
До боли.
И стою так.
Минуту.
Две.
Пока дыхание не выравнивается.
Пока боль внутри не притупляется.
Хоть немного.