«Я не гений».
Когда-то я вкладывал в эти слова всю свою злость.
— Вещи сюда поставить?
— Прости, что только смотрю, как ты работаешь.
— За что извиняться? Ты же со своей убитой поясницей даже стоять толком не можешь.
Мы переезжали в старый коридорный жилой дом. Уже с первого взгляда было ясно, что здание обветшало. Старший брат поставил коробку на пол.
Ему тридцать, он сотрудник крупной компании, недавно женился. Мы с ним довольно сильно различаемся по возрасту.
— Теперь тебе не придётся столько сидеть. Занялся бы спортом.
— Ага. Надо бы.
— Если поясницу угробил, поддерживать её придётся мышцами, а не костями. Слушай, может, в зал здесь запишешься? Мой знакомый им заведует, он за тобой хорошо присмотрит.
— Подумаю. Но сначала хочу просто отдохнуть.
Есть профессии, в которых обычного усердия недостаточно. Вернее, дело даже не в усердии: на него просто не хватает времени.
Чтобы научиться как следует рисовать одну картину, уже нужен немалый опыт. А если для истории требуется несколько сотен рисунков? Тут и десяти лет может оказаться мало. За это время останешься без средств к существованию, а родители устанут вздыхать.
«Рисунок красивый, но чего-то ему недостаёт».
«Нет той привлекательности, которая цепляет читателя».
Я хотел стать автором вебтунов. Но в комментариях мне оставляли лишь замечания, по которым непонятно, что исправлять, а люди из индустрии проявляли ко мне пугающее безразличие.
Тяжелее всего было видеть, как каждый год появлялись новые талантливые молодые авторы.
Я стискивал зубы и обещал себе восполнить недостаток таланта трудом. Брал заказы на рисунки, хватался за подработки, зарабатывал сколько мог, а всё остальное время проводил за графическим планшетом.
— Кстати, планшет. Ты его выбросил?
— Да. При переезде выкинул. Видеть его больше не мог.
— …И правильно.
Брат горько усмехнулся и посмотрел в сторону двери.
— Ну всё, я пойду. Позже позвоню.
— Ага.
Бух.
Так начался мой первый день в квартире, куда я перебрался с помощью брата после скитаний по тесным съёмным комнатам.
Старые жилые кварталы приходят в упадок по одному сценарию. Сначала уезжают жильцы, затем закрываются магазины. А на их месте одна за другой появляются церкви.
Вскоре по ночам уже сияют десятки неоновых крестов. Чем не кладбище?
Здесь было то же самое.
Я открыл банку пива и уселся у окна. С улицы тянуло холодом, доносился отчётливый шум машин. Дороги были пустынны, зато крестов — сотни.
Странно. Никогда не видел такого несоответствия.
Вдруг по улице прошла красная волна. Все фонари погасли, и обычно шумная дорога вмиг затихла.
Щёлк.
В квартире тоже погас свет.
Отключили электричество? Стоило подумать о чём-то странном — и вот тебе. От этого становилось не по себе.
В темноте почти ничего не было видно. Даже фонарик смартфона мало помогал.
Ладно. Я и так устал. Лучше лягу спать.
— Проверка электрооборудования! Есть кто дома?
По коридору разнёсся мужской голос.
— Откройте дверь! Нам необходимо проверить электрощиток! Просим содействовать скорейшему восстановлению подачи электричества!
…Тело было каким-то тяжёлым. Кажется, ещё и температура поднялась.
— Есть кто-нибудь?
— Да.
Не понимаю, почему во время отключения электричества он ходит по квартирам, вместо того чтобы заниматься щитовой. Хотя от такой развалюхи чего угодно можно ожидать.
Я пересёк гостиную и взялся за дверную ручку.
Грох!
Не успев ничего обдумать, я тут же попытался захлопнуть дверь.
За порогом стоял не человек. Облик у него был человеческий, но что-то выглядело неправильно. Рассмотреть я не успел. Наверное, дело в глазах…
Может, мне показалось?
Решив, что ошибся, я осторожно подал голос:
— Э-э…
Грохот! Грохот! Грохот!
Я уже почти запер замок, когда снаружи на дверь надавили с чудовищной силой. Она распахнулась внутрь, и закрыть её до конца не удалось.
Тук!
Клац-клац-клац-клац!
Собрав последние силы, я задвинул засов.
Между дверью и косяком оставалась щель шириной с предплечье. Сквозь неё я увидел стоявшее снаружи существо.
Жуткий чёрный силуэт. Глаза — две пустые глазницы, в которых ничего нет. И всё же я почему-то чувствовал на себе его взгляд.
БАХ!
Наконец мне удалось захлопнуть дверь.
— Проверка электрооборудования!
— Откройте дверь!
Голос снова зазвучал где-то в коридоре, будто ничего не произошло, и начал удаляться.
— Ха… ха… х-х…
Я едва сумел опуститься на пол и лежал, пытаясь отдышаться.
— Что это… Что это, блять, было…
Но тут я заметил ещё кое-что.
— А?
— А-а. А-а.
— А?
С голосом творилось что-то странное. Он звучал почти по-женски.
Я зашёл в ванную и осветил зеркало фонариком смартфона.
В отражении стоял я.
Кровь словно разом отхлынула от головы к пяткам.
На меня испуганно смотрела женщина с до смешного простодушным лицом.