Михаил Яснов: «Детская поэзия – это игровое поле»

— Уважаемый Михаил Давидович, Вы – талантливый плодовитый поэт, работающий активно в детской литературе, издавший не одну книгу стихов для взрослого читателя. Вы давно и очень ярко работаете в области перевода. Что Вам ближе из всего перечисленного?

— Меня довольно часто об этом спрашивают, и я вынужденно отвечаю приблизительно одно и то же. Так сложилось, что судьбой для меня стал некий непрерывный акт или способ писать, – если не пишется взрослая лирика (а это один из самых трудных и болезненных моментов жизни), то я стараюсь заменить это «отсутствие» счастьем писания для детей; если не пишется детское – занимаюсь переводом, или пишу эссеистику и рецензии, или комментирую переведенные тексты, или складываю какие-то сборники и антологии (нередко – в уме), или просто дурачусь, придумывая игровые стихи «на случай»… Жизнь – это письмо, в разных смыслах этого слова. Жизнь и письмо – это ритм. В одном из последних «взрослых» стихотворений я сформулировал это для себя так: «Язык есть смысл. Поэзия есть ритм. Ритм смысла есть мое стихотворенье».

— Ваша литературная и человеческая репутация очень высоки. И мне кажется, в этом «повинна», кроме Вашего таланта, Ваша бескорыстная и подвижническая любовь к литературе. Эта любовь побуждает Вас заниматься и просветительской деятельностью. Вы часто выступаете составителем сборников стихов разных поэтов, демонстрируя безукоризненный вкус, вы воскрешаете незаслуженно подзабытые имена талантливых авторов (Вам принадлежит, например, инициатива издания книг Олега Григорьева или Сергея Погореловского). Сейчас Вы подарили читателям очень интересную книгу «Путешествие в «Чудетство», своеобразный памятник тем, кто так многое сделал для детской поэзии и с кем Вас связывает дружба или просто сильная симпатия. Что послужило импульсом для создания книги?

— Я начал заниматься поэтической эссеистикой в конце 80-х годов – сначала это были короткие отзывы на книжки, маленькие рецензии, иногда – внутренние издательские рецензии; написал несколько развернутых статей для сборника «О литературе для детей», который выходил в те годы при ленинградском отделении издательства «Детская литература». И как-то незаметно втянулся в это писание. Просто понял – стихи для детей это удивительный феномен нашей культуры, захотелось проследить, как работает его механизм. С другой стороны, благодаря знаменитым конференциям молодых литераторов, которые в те годы проводил журнал «Костер», благодаря поездкам по стране, стали складываться дружеские отношения с моими ровесниками, молодыми детскими писателями, и очень скоро мы поняли, что наше содружество – такой же важный момент жизни, как сама литература. Прибавим к этому и такое богатство, как непосредственно детское творчество, которое само по себе обладает мощным стимулом для писателя. Так начались радиопередачи, в которые мы стали завлекать литературно одаренных детей. Потом началось мое многолетнее сотрудничество с газетой «Детский сад со всех сторон», оно привело к созданию объемной антологии современной малышовой литературы. А на другом полюсе – попадавшие в поле зрения сборники и антологии детских стихов, прежде всего, книги, составленные Евгенией Оскаровной Путиловой, – «Оркестр», «Русская поэзия детям», вплоть до этого последнего по времени грандиозного трехтомника «Четыре века русской поэзии детям». Чтение этих книг порождает неожиданные мысли и предположения, ими хочется поделиться. И ко всему этому присоединяются многочисленные встречи с родителями, побуждающие говорить о литературных вкусах и семейной поэтической педагогике.

— Мы привыкли к мысли, что честь создания полноценной литературы для детей в нашей стране во многом принадлежит Самуилу Яковлевичу Маршаку с его Детгизом, его азартом, его поэтическим, редакторским, педагогическим и организаторским дарованием. Но Вы в книге рассказали о дореволюционных периодических изданиях для детей «Тропинка», «Галчонок», о таких значительных явлениях, как Мария Моравская, Вера Инбер… Скажите, насколько интересным для сегодняшнего читателя может быть обращение к поэзии тех лет?

— О слащавости и назидательности предреволюционной детской литературы много говорили и тот же Маршак, и особенно Корней Чуковский – все было. Но были и необыкновенные поэтические находки, проницательные открытия, удивительная лирика. Многое существовало и вне поля зрения Маршака. Я попробовал об этом подробно написать в статье о трехтомнике Путиловой. Найти такие стихи, вдохнуть в них вторую жизнь, представить их нынешним маленьким читателям – дело и любителей детской поэзии, и исследователей, и издателей.

— От детской поэзии 20-х – 30-х годов в сегодняшнем обиходе осталось не очень много имен? Была ли картина тогдашней детской поэзии богаче, чем мы сейчас представляем?

— Мне вспоминается замечание Г. Адамовича о советской литературе тех лет, которая, по его словам, в муках создавалась и в таких же муках читалась. Уже тогда многое в детской поэзии писалось в угоду официозу и барабанному оптимизму. Сегодня эти стихи, к счастью, не востребованы. Не слишком-то талантливо они были написаны. Но панорама детской поэзии, ее палитра была очень богатой, многое тянется оттуда в сегодняшний день. Не следует с водой выплескивать ребенка. Е. Путилова обратила на это внимание и подробно написала в статьях, предваряющих тома ее антологии.

— Мне кажется, что поэзия в трудные времена гонений на простые и естественные человеческие чувства, почти гласного «запрета» на милосердие, откликнулась на это веление времени менее охотно, чем проза. Так ли это? А если так, то не значит ли это, что в стихах труднее солгать?

— Собственно, на этот вопрос я и ответил, в частности, в размышлениях о путиловской антологии. Детская поэзия и политика, состояние общества – очень интересная тема. Не хочу повторяться. Мне очень по сердцу мысль о том, что в разные времена и по-разному детская поэзия становилась приютом для многих талантливых поэтов, которые по идеологическим причинам не могли полностью реализоваться во взрослой лирике. Эмиграция в детскую поэзию, маска «чудачества» спасала – многих поэтов и многих читателей. К тому же детская поэзия – это игровое поле, а в детской игре, вы правы, солгать труднее, все видно.

— В двух (из четырех) разделах Вашей книги Вы чрезвычайно любовно рисуете словами своих коллег по поэтическому цеху. Из старших особенно трогательного изображения удостоился Валентин Дмитриевич Берестов. Берестов, как и Вы, очень внимательно и заинтересованно относился к чужому творчеству. Чужим удачам он, по Вашим воспоминаниям, радовался едва ли не больше, чем своим. Возникает чувство, что такое отношение вообще свойственно хорошим поэтам, пишущим для детей. Что детские поэты – это особые люди, умеющие быть счастливыми не только от своих, но и от чужих находок. И что вообще, слово «чужие» здесь неуместно. Они какие-то получаются все свои, очень дружественные. Это так?

— Я уже мельком заметил – сообщество людей, пишущих для детей, это, в основном, сообщество дружеское и – при всей знаменитой писательской ревности друг к другу – теплое и открытое. Мы действительно очень любим радоваться чужим находкам. Стихотворение для детей – вещь штучная, в потоке не рождается, каждая удача – не только радость для себя, но и для всех, ведь мы работаем для тех, кто и нам приносит радость, для детей. Нас (простите за это «нас», вроде бы, отделяющее нас от остальных, что неверно) не так много, поэтому удачи и неудачи легко оказываются на виду.

— Вы всей своей книгой отвечаете на вопрос, ЧТО значит в жизни каждого из нас детская поэзия. Вы видите основную задачу детского поэта в «наделении читателя нравственными критериями». Но как реализовать эту задачу? Как в наше время сделать мнение писателя авторитетным, как завоевать читательское доверие?

— Задача детского поэта быть честным, внимательным, чувствовать свою аудиторию, понимать, какой ценностью является родной язык, и показывать читателю то удивительное, что он проглядел или прослушал. Из любви к языку рождается вкус, чувство меры и такта, а они в свою очередь и подводят к нравственным критериям. Полагаю, что читательское доверие к писателю на этом и держится.

— Вы в своей книге цитируете любимого Вами Сергея Махотина: «У детского писателя самая приятная профессиональная обязанность, детский писатель должен быть счастлив». Как Вам удается оставаться «профпригодным»?

— Ощущение счастья многогранно, у каждого есть «свое». Я, например, бываю счастлив от внезапных словесных находок: «Корова стояла на горке, / Мычала коровоговорки». Ну ведь счастье! Чем больше мы делимся своим собственным счастьем с окружающими – тем счастливее становимся сами. Думаю, что это и есть самый простой секрет «профпригодности» – в любой профессии.

— Вы много встречаетесь с читателями, бываете в детской аудитории. Насколько дети изменились за время Вашей писательской работы? Вы всегда чувствуете контакт с ними, способность ответить на их запросы? Внушают ли эти запросы оптимизм? Какой он, современный маленький (и не очень) читатель?

— Сейчас принято сетовать: дети мало читают. А в какие времена они читали много? И – какие дети? Когда сорок лет назад я приходил в класс, то видел перед собой три-четыре пары внимательных глаз. Сегодня это те же три-четыре пары. Повсеместное детское чтение в советские времена – мифология. Раньше от чтения отвлекали двор и уличная компания, сегодня – телевизор и компьютер. Реалии детства меняются вместе с окружающим миром, психология детства остается почти неизменной. Поэтому у меня нет проблем в контактах с детьми. Хуже то, что происходит с подростками. Тут вступают в действие свои законы. Взросление сегодня перестает быть семейным достоянием, а состояние общества таково, что подросток чувствует себя в нем крайне дискомфортно. Дети внушают оптимизм, за подростков боязно. Поэтому важно, чтобы маленький ребенок был все-таки читающим человеком, любил и понимал сам процесс чтения. Есть надежда, что тогда в юности и взрослости эта любовь вернется, а вместе с ней вернутся и те зачатки нравственности, о которых у нас уже шла речь.

— Какое время для отечественной детской поэзии Вы считаете «золотым веком»?

— В каждой эпохе свое «золото». Но, на мой взгляд, весь двадцатый век можно в этом смысле назвать золотым.

— Каких малоиздаваемых или совсем не издаваемых авторов прошлых лет Вам хотелось бы порекомендовать издателям и читателям?

— Сказать честно – читать нужно все и всех. Я не берусь рекомендовать и создавать какие-то списки. Доставайте «Четыре века русской поэзии детям», читайте эту антологию от корки до корки, выбирайте тех авторов, что пришлись по душе, ищите их книги – сегодня практически все достижимо.

— Не могу обойтись без вопроса о том, чего в книге нет. Вы подчеркиваете значимость игрового момента в детской поэзии. А что Вы думаете об иных, крупных поэтических формах, преследующих, преимущественно, просветительские цели. Каково, к примеру, Ваше мнение о книге Наталии Кончаловской «Наша древняя столица»? По-моему, это чрезвычайно увлекательное путешествие в историю. Как Вы относитесь к такой детской поэзии? Насколько она Вам близка как читателю и как автору?

— К любому жанру талантливой детской поэзии я отношусь с любовью и признательностью. Формы и жанры поэзии живут по общественным законам в согласии с состоянием общества и культуры. Книгу Кончаловской и я в детстве прочитал с большим интересом, но не уверен, что сейчас мои впечатления и чувства были бы теми же. Не из-за возраста – просто сегодня время малых поэтических форм, и как бы мы не сетовали, что исчез «рассказ в стихах», – он исчез, потому что не востребован. Но – все меняется. Не исключено, что завтра читателям вдруг полюбится детская поэма, или возникнет нечто поэтически новое, и все поэты ринутся осваивать эти новые территории. Тем лучше!

— Закончим, пожалуй, так же тривиально, как начали, для симметрии. Каковы Ваши сегодняшние замыслы, тактические и стратегические? Над чем, одним словом, работаете, уважаемый Михаил Давидович? Только не говорите: «Над собой», хорошо?

— Естественно, планы есть всегда, и я примерно представляю себе, чем буду заниматься в ближайшее время. Однако самое интересное, а то и главное случается внезапно. Поэтому отвечаю вам с надеждой: не знаю!

— Спасибо огромное, что уделили нам время. Надеемся, что Вы всегда ощущаете наш читательский интерес и нашу любовь. «Ждем Вас всегда с интересом».

Беседовала Марина Демичева, специально для Kidreader.ru
Фото: Сергей Махотин.